第一财经
冯兆华
2026-02-22 04:10:57
众多的星野 ，是我们瞻仰的永恒 ；而那些在我们生掷中留下深刻印记的“老头”们 ，亦如夜空中最亮的星辰 ，用他们奇异的光线 ，照亮了我们前行的路 。他们或许是我们的父亲、祖父 ，或许是街角的修表匠 ，或许是书店里默然的身影 ，又或许是童年影象里那位讲故事的老爷爷 。
他们的脸上刻满了岁月的痕迹 ，却藏不住那双洞悉世事的眼睛 ，以及那颗饱含温情的心 。
我常?常想起我的祖父 ，他是一位典范的?“老头” 。身段不高 ，微微驼背? ，但他的眼神却总是那么清亮 ，带着一种孩童般的好奇 。他一生都在与土地打交道 ，是个质朴的农民 ，却有着凌驾?凡人的智慧 。我记得小时间 ，每到炎天 ，他都会带我去田埂上 ，指着夜空中闪灼的星星 ，给我讲那些古老的神话故事 。
那些年 ，我总喜欢缠着他问东问西 。他从不厌烦 ，总是耐心地解答 。我问他为什么天上会有这么多星星 ，他说那是死去英雄的灵魂 ，化作光线永远守护着我们 ；我问他为什么月亮有圆有缺 ，他说那是月亮在呼吸 ，在忖量着远方的人 。他的?诠释总是充满了诗意和想象力 ，让我以为这个天下是何等的巧妙而浪漫 。
虽然 ，祖父的智慧不但仅体现在对星空的?解读上 。他明确顺应自然 ，尊重纪律 。春?天播种 ，秋天收获 ，每一个节气都了然于心 。他能凭着履历 ，判断天气的转变 ，展望收获的?丰歉 。他会在雨季来临前 ，加固屋顶 ；会在旱季来暂时 ，挖渠引水 。他的生涯哲学 ，就是与自然协调共处 ，用勤劳和汗水 ，换取生涯的安定与富足 。
我至今还记得 ，有一次 ，我由于考试效果不睬想而闷闷不?乐 ，躲在角落里哭 。祖父走了过来 ，没有谴责 ，只是轻轻地拍了拍我的肩膀 ，然后指着院子里的一株小苗说：“你看这棵苗 ，它也曾被风雨打压 ，被?烈日炙烤 ，但它依然起劲地向上生长 。生命就像这小苗 ，总会遇到难题 ，但只要你不放弃 ，总会找到属于自己的阳光 。
”他递给我一个烤红薯 ，红薯的香甜和温暖 ，瞬间驱散了我心田的阴霾 。那一刻 ，我明确了 ，失败并不可怕 ，恐怖的是失去重新站起来的勇气 。
祖父的?“老头”形象 ，不但仅是我的回忆 ，也是我生掷中最名贵的?财产 。他的温情 ，他的智慧 ，他的豁达 ，犹如一颗种子 ，在我心中生根抽芽 ，影响着我的一生 。每当我遇到逆境 ，或是感应渺茫时 ，我都会想起祖父 ，想起那些星空下的夜晚 ，想起他那双充满智慧的眼睛 。他教会我的 ，不但仅是知识 ，更是一种面临生涯的态度 ，一种永不言败的精神 。
在我的影象里 ，尚有一位“老头” ，他是住在街角杂货店的老板 ，姓陈 。他个子不高 ，头发花白 ，总是乐呵呵的 。他的店很小 ，但内里摆满了种种各样的小玩意儿 ，从糖果、零食 ，到种种各样的文具、小玩具 ，应有尽有 。我小时间最喜欢去他的店里 ，不?仅仅是由于那里有我喜欢的零食 ，更由于陈爷爷总会给我讲一些有趣的故事 。
陈爷爷Geschichten（故事）的宝库 。他讲过孙悟空大闹天宫 ，讲过嫦娥奔月 ，也讲过一些他年轻时遇到的奇闻异事 。他的声音嘹亮 ，语速烦懑 ，每讲到一个精彩之处 ，他就会停留一下 ，用他那双充满皱纹的手比划着 ，吊足我们的胃口 。那些故事 ，在谁人信息闭塞的年月 ，为我们翻开了一扇通往外面天下的窗户 ，让我们知道了原来天下云云之大 ，云云之精彩 。
陈爷爷照旧一位极其仔细的人 。他记得每个孩子的喜欢 ，知道?谁喜欢吃哪种口胃的糖 ，谁喜欢网络哪种贴纸 。每次?我去他店里 ，他都会自动问我：“今天想听什么故事� �？”然后凭证我的喜欢 ，挑选最有趣的故事讲给我听 。他历来不强求我们买工具 ，有时间我们只是去听故事 ，他也会乐此?不?疲 。
我曾问他 ，为什么不把店开得更大一些 ，为什么总是守着这个小小的杂货店 。他笑了笑 ，说：“开多大的店 ，赚几多钱 ，都不如让孩子们开心来得主要 。你看 ，孩子们在这里能找到快乐 ，我在这里能讲故事 ，这不就很好吗？”他的?话让我以为 ，生涯不应该只追求物质上的富足 ，精神上的知足 ，以及给予他人的快乐 ，同样弥足珍贵 。
陈爷爷身上体现了一种“小人物”的伟大 。他没有震天动地的事业 ，没有显赫的职位 ，但他用他最质朴的方法 ，温暖了我们童年的时光 ，点亮了我们对天下的好奇 。他的故事 ，他的笑容 ，他的?善良 ，都犹如那些夜晚闪灼的星光 ，虽然细小 ，却足以照亮前路 ，温暖心灵 。
星野流转 ，绚烂不灭 。当我们回首那些与“老头”们共度的岁月 ，我们不但仅是在回忆已往 ，更是在罗致力量 。他们就像是岁月的沉淀 ，蕴含着富厚的人生阅历和无尽的智慧 。他们的保存 ，让我们明确 ，生命的厚度 ，不在于长度 ，而在于它所承载的履历和感悟 。
我还记得那位住在我们小区周围的退休老教授 ，姓李 。他总是衣着一件清洁但?有些褪色的中山装 ，戴着一副老花镜 ，手里拿着一本厚厚的书 ，终年坐在小区花园的长椅上 。我第一次注重到他 ，是由于他身上散发出的那种平静而睿智的气质 。他给人的感受 ，就像一本厚重的百科全书 ，随时准备?掀开 ，讲述他所知道的一切 。
我兴起勇气上前 ，问他：“爷爷 ，您在看什么书呀？”他抬起头 ，看着我 ，眼中闪灼着温顺的光线 ，然后徐徐地说：“我在看《宇宙简史》 ，相识一下我们从那里来 ，到那里去 。”我其时年岁小 ，对“宇宙”这两个字充满了好奇 ，便缠着他问了许多问题 。他并没有由于我的年幼而搪塞 ，反而用生动有趣的语言 ，给我诠释了黑洞、星系、量子力学这些重大的看法 。
他的解说 ，不是死板的说教 ，而是充满了他对科学的热爱和对知识的敬畏 。
我问他 ，为什么不退休后继续在大学里教书 ，为什么会选择在小区里默默地看书 。他笑着说：“教学不但仅是在课堂上 ，人生随处是课堂 。我在这里看书 ，也是在学习 ，也在思索 。并且 ，能和像你一样的?小朋侪交流 ，也让我以为很开心 。知识的撒播 ，不应该局限于特定的场合 。
”他的话让我明确 ，学习是一个终身的历程 ，而分享知识 ，更是能让知识的光线越发璀璨 。
李教授身上有一种“学者”的风骨 。他恬淡名利 ，专注于知识的海洋 ，用他的智慧 ，点亮了许多年轻人的心灯 。他的保存 ，让我看到了知识的力量 ，以及对真理的不懈追求 。他就像一颗恒星 ，虽然不张扬 ，但他的光线足以照亮我人生蹊径上的?许多渺茫 。
虽然 ，关于“老头”的故事 ，还远远不止这些 。我还记得那位在公园里下棋的老爷爷 ，他棋艺精湛 ，却从不?容易赢棋 。他总会留一手 ，让我们这些晚辈有机会赢一盘 ，然后兴奋地跳起来 。他会一边指导我们的棋路 ，一边讲一些关于棋局背后的智慧 ，好比“欲擒故纵”、“以退为进” 。
这些“老头”们 ，他们或许通俗 ，或许不显眼 ，但他们用他们奇异的方法 ，为我们的人生增添了无尽的?色彩 。他们是智慧的传承者 ，是温情的播种者 ，更是生命的见证者 。他们用他们的履历 ，他们的感悟 ，他们的支付 ，编?织了一张张温暖的网 ，将我们包裹其中 ，让我们在生长的蹊径上 ，感受到爱??与力量 。
当我们瞻仰星空 ，看到?那些闪灼的星辰 ，我们无妨也追念一下 ，在我们生命的星野中 ，是否也曾有过这样一些“老头” ，他们就像那夜空中最亮的星 ，用他们的绚烂 ，照亮了我们前行的路 。他们的故事 ，他们的精神 ，将永远铭刻在我们的心中 ，成为我们人生中最名贵的财产 ，激励我们一直前行 ，也让我们明确 ，生命的意义 ，就在于一直地学习、分享 ，并将这份爱与智慧 ，转达下去 ，犹如星光 ，永恒不灭 。
星野辽阔 ，故事绵长 。那些与“老头”们共度的闪灼时光 ，是生掷中最温柔的注脚 ，也是最坚实的基石 。他们的?保存 ，让我们望见了生命的?另一种可能 ，一种平静而深刻的力量 。这份力量 ，足以让我们在人生的长河中 ，勇敢地航行 ，去追寻属于自己的那片星辰大海 。
