新京报
黄耀明
2026-02-21 00:04:31
那年，我13岁。天下在眼前徐徐睁开，带着朦胧的诗意和孩童的好奇。你在我眼中，是第一个让我心跳加速的名字，是第一个让我面颊泛红的微笑。那时的爱，纯粹得?像一杯白开水，透明，却能滋润干枯的心田。
我记得谁人午后，阳光透过斑驳的树影，落在你身上，你正认真地读着一本?书，嘴角带着浅浅的笑意。我偷偷地?看着，感受自己像一个鸠拙的窃贼，偷走了谁人瞬间的清静与优美。你的眼神，清亮而明亮，似乎能穿透人心，让我感受自己在他眼前无所遁形，却又感应一种莫名的定心。
那时的喜欢，藏在课本的夹缝里，写在少女的日志本里，是偷偷塞进你抽屉里的一张小纸条，上面画着一只歪歪扭扭的兔子，旁边写着“你好”。每一个细微的行为，都承载着一份战战兢兢的试探，一份青涩而热烈的神往。我会在下学路上，居心绕远路，只为能多看你一眼；我会全心挑选每一颗橡皮糖，希望有机会能递给你，哪怕只是急遽一瞥，也能让我的心雀跃一整天。
我们一起走过乡下的小路，看着油菜花开得金黄，你说：“你看，这片花海多美。”我望着你，以为你比花�；挂�。你牵着我的手，那时的手掌还带着婴儿肥，却已能感受到?一种温暖的转达。那份温暖，穿越了13岁的?稚嫩，抵达了心底最柔软的地方。
记得一次体育课，我摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得我眼泪直流。你急遽跑过来，鸠拙地帮我整理伤口，行动却异常轻柔。你一边帮我处置惩罚，一边轻声慰藉我：“别哭，很快就好了。”那时的你，身上带着一种少年特有的清洁气息，阳光洒在你脸上，似乎为我驱散了所有的疼痛。
13岁的爱，是没有杂质的，像一张白纸，你是我第一个想要画上去的色彩。我们一起分享零食，一起讨论喜欢的连环画，一起在星空下许下稚嫩的愿望。你的每一个笑容，都像一颗小小的糖果，融化在我13岁的炎天里，留下甜蜜的印记。
那时的缱绻，是下学后不舍的离别，是下次相见的期盼，是写满你名字的信箋，是藏在枕头下的照片。我们还没有学会太多的情话，但眼神的交汇，微笑的默契，已胜过千言万语。那是一种懵懂的、纯粹的、带着初恋气息的缱绻，像一股清泉，滋润着我13岁的青春。
我们会在斜阳下并肩而行，看着斜阳将天涯染成一片橘红。你转头对我说：“以后，我们还要一起看许多许多日落。”我用力所在头，心中暗下刻意，一定要和你一起，看尽世间的景物。那时的我，还不知道“永远”有多远，只知道，现在有你在身边，即是最优美的时光。
13岁，是一个充满事业的年岁，而你，就是我13岁里最大的事业。你是我第一次心动，第一次怦然，第一次明确什么是“喜欢”。那份喜欢，青涩却坚定，像一颗种子，悄悄地在我心田里生根抽芽，期待着生长的季节。
时光似箭，日月如梭。转眼间，我已年至78。人生的风雨，我已历经沧桑；岁月的打磨，我已沉淀出从?容。在你眼前，我依旧是谁人13岁的少女，心中依然涌动着那份初见的悸动。
78岁的我，已学会了用更深沉、更内敛的方法去爱。我不再羞涩地隐藏，而是将这份爱，融入生涯的点滴之中。清早?，我为你准备好热腾腾的早餐；黄昏，我陪你在阳台上看斜阳西下。你的每一次咳嗽，都会牵动我的心；你的每一次微笑，都能温暖我整个晚年。
我学会了浏览你眼角的皱纹，那是岁月留下的?痕迹，也是我们配合走过的印记。我会在你念书时，为你披上毯子；我会在你入睡时，轻轻为你掖好被角。这些看似通俗的?行为，都蕴含着78年的深情与眷注。
78岁的浪漫，不是轰轰烈烈的广告，而是润物细无声的陪同。是在你疲劳时，递上一杯温水；是在你失踪时，默默地握住你的手。我们不需要太多的言语，一个眼神，一个微笑，便能明确相互的心意。
我想起我们年轻时，在公园里散步，你曾?说：“比及我们都老了，还要手牵手，去看海。”现在，我们真的老了，虽然步?履蹒跚，但那份牵手的愿望，我依然珍藏。我愿化作一首诗，纪录下我们78年的爱恋；我愿化作一幅画，描绘出我们从青丝到鹤发的容貌。
而那13岁的缠?绵，从未褪色，只是以另一种方法，在我们78岁的生命里，继续上演。它藏在你温柔的眼光里，藏在我回眸的浅笑里，藏在我们配合走过的每一个日子里。
我们依然会由于一个小小的玩笑而相视而笑，那笑容里，似乎回到了13岁的谁人炎天。你无意还会像个孩子一样，撒娇地问我：“我的小女人，今天对我好一点哦。”而我，会宠溺地回应：“我的老男孩，我一直对你好呀。”
那13岁的缱绻，是幼年时，我们一起爬上屋顶，看星星，你说：“你看，那颗星星，像不像你的眼睛？”我认真地望向夜空，似乎真的看到了一双明亮的眼睛，在对我眨着。那时的缱绻，是羞涩的拥抱，是偷偷的?亲吻，是藏在心底的神秘。
现在，78岁的我们，依旧会在深夜，悄悄地依偎着，听着相互的心跳。那心跳声，早已不再是13岁时那般急促，却多了一份沉稳与安定。这份安定，是我们用一生去换来的。
我们不需要更多的浪漫，由于我们的生命自己，就是一段最浪漫的传奇。我们不需要更多的缱绻，由于我们的灵魂，早已深深地纠缠在一起。
78岁的浪漫，是在你瞌睡时，我为你盖好被子；13岁的缱绻，是你在我耳边，轻轻说一句：“我爱你。”
这爱，跨越了65年的时光，从13岁的青涩，走到78岁的从容。这爱??，是时间给予我们最好的礼物，是岁月沉淀下来的最醇厚的琼浆。
当我老去，当我的影象逐渐模糊，我依然会记得你，记得我们13岁时的初遇，记得我们78岁时的相伴。这份爱，将成为永恒的诗篇，在时光的长河里，永远撒播。
78岁的浪漫，13岁的缠?绵，它们不是两个自力的个体，而是统一份深情的差别阶段。它们配合交织，谱写了一曲关于爱、关于时间、关于生命的最美乐章。当我闭上双眼的那一刻，我依然会微笑，由于我知道，有你，我的生命，完整而优美。这即是，我今生，最深沉的爱恋。
