中国汽车报
张鸥
2026-03-07 03:54:29
夜幕低垂 ，都会被万家灯火遮掩得如梦似幻 。在这片繁华的静谧中 ，我却单独一人 。丈夫由于事情缘故原由 ，需要出差数周 ，这本是意料之中的事情 ，但当他真正脱离的那一刻 ，空气中弥漫的 ，是一种亘古未有的空寂 。窗外的熙熙攘攘 ，似乎都成了遥远的故事 ，而我 ，则被困在了这个被放大无数倍的“家”里 。
最初的几天 ，我还陶醉在“自由”的喜悦中 ，点外卖 ，熬夜追剧 ，享受着无人打?扰的二人天下 。生涯的小细节 ，总是能在不?经意间突破这份清静 。先是厨房的水龙头 ，发出了令人心乱如麻的滴答声 ，那声音像是敲打在我的神经上 ，一下又一下 ，提醒着我 ，这个家 ，并不如我想象的那么完善无缺 。
接着 ，卧室的灯光忽明忽暗 ，像是被某种情绪滋扰 ，无法稳固地照亮我前行的路 。
这些小误差 ，在丈夫在家时 ，不过是随手就能解决的小事 。他总是在我抱?怨之前 ，就默默地?拿出工具箱 ，一番捣鼓 ，然后一切恢复如初 。他的?保存 ，就像家里的“定海神针” ，总能把一切归于清静 �？上衷� ，他不在 ，这些小问题 ，就像是在对我宣示主权 ，让原本宽敞的屋子 ，瞬间变得狭窄而压制 。
我实验自己下手 ，网上搜教程 ，买了种种奇希新鲜的?工具 �？上质底苁潜认胂蟮囊歉� 。拧不动螺丝 ，接欠好线路 ，甚至差点把自己弄得一身灰头土脸 �？醋啪底永锢潜返淖约� ，一种无力感油然而生 。我最先想念他 ，想念他那双有力的手 ，想念他身上淡淡的?烟草和木头的混淆味道 ，想念他解决问题时那种从容不迫的姿态 。
“不可 ，不可再这样下去了 。”我对自己说 。这些小小的机械故障 ，正在一点点蚕食我的耐心和清静感 。我需要一个专业人士 。
犹豫再三 ，我拨通了一个外地的维修服务电话 。报修内容很简朴：水龙头漏水 ，灯具故障 。对方很热情 ，询问了详细情形后 ，见告我会在下昼派一位师傅上门 。挂断电话 ，我心里既期待又有些忐忑 。期待的是问题能够获得解决 ，忐忑的是 ，一个生疏男子将要进入我的私人空间 。
午饭后 ，我急遽忙忙地料理了一下家里 ，只管让它看起来整齐有序 。我站在门口 ，听着楼道里徐徐迫近的脚步声 ，心跳情不自禁地加速 。门铃响起的那一刻 ，我深吸一口吻 ，翻开了门 。
门外站着一位年轻的维修工人 ，衣着统一的事情服 ，手里提着一个工具箱 。他看到我 ，露出了一个职业性的微笑：“您好 ，是刘女士吗？我是XX维修公司的 ，我来帮您看看问题 。”
他的声音很嘹亮 ，带着一种阳光的?气息 。我点了颔首 ，侧身让他进来 。当他走进玄关 ，将工具箱放在地上时 ，一股淡淡的工具油和汗水的味道飘散过来 ，并不难闻 ，反而有一种扎实感 。
“讨教 ，是那里出了问题？”他问道 ，眼光在房间里扫视了一圈 ，显得十分专业 。
我指了指厨房 ，然后是卧室 。他逐一追随 ，一边听我形貌 ，一边仔细地视察 。在水龙头前 ，他仔细地检查了密封圈 ，然后拿出工具 ，熟练地拆卸、替换 ，行动爽性利落 。我站在一旁 ，看着他专注的?侧脸 ，突然以为? ，这种“贫困”似乎也没那么令人厌恶了 。
“好了 ，这个水龙头修睦了 ，再也不会滴答响了 。”他擦了擦手 ，对我说道 ，脸上带着一丝自豪 。
整个维修历程 ，或许花了不到一个小时 。他行动麻利 ，效率很高 。当他料理好工具 ，准备脱离时 ，我突然以为 ，这个刚刚还让我有些主要的生疏人 ，现在却像是一位帮我解决难题的朋侪 。
“您辛勤了 。”我递上一杯水 ，心里涌上一股莫名的?暖意 。
“不辛勤 ，这是我的事情 。”他接过水 ，爽朗地笑了笑 ，然后料理工具 ，告辞脱离 。
门在我死后关上 ，房间里再次恢复了清静 。但我知道 ，这次的清静 ，与之前已然差别 。厨房的水龙头不再滴答 ，卧室的灯光也稳固地闪灼着 。更主要的是 ，我心田那份由于丈夫不在而爆发的些许担心 ，似乎也被这突如其来的“修理”给抚平了一些 。
看着眼前这一切恢复正常 ，我突然意识到 ，生涯中的“贫困” ，有时也可以酿成一次与外界的毗连 ，一次?与生疏人之间的简朴而优美的互动 。那些原本以为空荡荡的时间 ，由于这次上门维修 ，而多了一丝不?同寻常的色彩 。我甚至最先有点期待 ，下一个“贫困”什么时间会到来 ，又会带来怎样的“惊喜” 。
维修工人脱离后 ，我坐在沙发上 ，手里端着那杯还没喝完的水 ，心里却泛起了涟漪 。原本以为一次简朴的居家维修 ，不过是为相识决生涯的“未便” ，却没想到 ，它在我单独一人的日子里 ，扮?演了一个意想不到的角色——一个玄妙的情绪慰藉者 。
丈夫不在的日子 ，最大的感受即是“孑立” 。不?是那种需要别人陪同的孑立 ，而是一种“无所依赖”的孑立 。家里的一切 ，大到水电煤气 ，小到灯胆螺丝 ，似乎都与他细密相连 。他的保存 ，让这个家充满了清静感和安定感 。他的缺席 ，则像是在原本牢靠的基石上 ，留下了一个小小的裂痕 ，让一些担心悄悄地爬进来 。
维修师傅的?上门 ，就像是有人递来的一块“补丁” ，暂时填补了我心田的那份空缺 。他熟练而专业的行动 ，让我看到相识决问题的希望 。他与我之间的短暂交流 ，虽然仅限于维修自己 ，却也突破了独处时的?默然 ，让我感受到了一种与外界的真实毗连 。
“您慢走 。”我送他到门口 ，望着他远去的背影 ，心里突然生出一种淡淡的、难以言喻的失踪感 。
这种感受很希奇 ，显着是一个生疏人 ，却在那短短的时间里 ，填补了我的一部分空缺 。他带?来的不但是修睦的电器和水龙头 ，更主要的是 ，他带来了“正常”和“秩序” 。在这些小小的“正常”和“秩序”中 ，我找到了重新掌控生涯的感受 。
接下来的?几天 ，我最先越发注重家里的每一个角落 。谁人一经被我忽略的窗帘滑轨 ，似乎也发出?了稍微的摩擦声 。门锁的转动 ，似乎也比平时多了一点滞涩 。我不再像之前那样 ，将这些小误差视为“贫困” ，而是将其看作是生涯给我留下的小小“使命” 。
我犹豫了一下 ，照旧再次?拨通了谁人维修电话 。这次 ，我报修了窗帘滑轨和门锁 。同样的 ，维修工人很快就上门了 。
“你看 ，这个窗帘滑轨 ，以前都是用的?金属的 ，现在许多都用塑料的 ，虽然顺滑 ，但容易老化 。”他一边说着 ，一边熟练地替换着滑轨 ，一边给我科普着家居知识 。
“门锁啊 ，这个最主要了 ，关系到清静 。有时间 ，一把锁用久了 ，内里会生锈 ，或者弹簧老化 ，就会泛起你说的那种情形 。实时替换 ，心里也扎实 。”他一边拧螺丝 ，一边回覆 ，语气平和而认真 。
我悄悄地听着 ，心里却像是被洗涤了一样平常 。我突然意识到 ，我之前将这些小问题视为“贫困” ，是由于我畏惧它们会影响到丈夫不在家时的“完善”状态 。但现实上 ，生涯自己就是由无数个“不完善”组成的 ，而解决这些“不完善”的历程 ，恰恰是生涯的一部分 ，也是一种“修心”的历程 。
他完成了维修 ，又一次 ，我递上一杯水 ，并真诚地致谢 。他只是憨厚地笑了笑 ，然后脱离了 。
望着他消逝在楼道里的身影 ，我感应一种亘古未有的轻松 。那种由于丈夫不在而爆发的空虚感 ，似乎被这些“修理”的历程一点点填满 。我不再执着于“丈夫不在 ，一切都将阻止转动”的念头 ，而是最先重新审阅独处的意义 。
独处 ，并不料味着伶仃无援 。它只是提供了一个机会 ，让我们去发明自己内在的力量 ，去学习怎样与自己相处 ，去明确生涯中的种种“意外” 。而维修工人 ，就像是这些意外中的“遮掩” ，他们的泛起 ，不但仅是解决了物理上的?问题 ，更主要的是 ，他们用自己的专业和支付 ，给了我一种无声的支持和力量 。
我最先以为? ，丈夫不在家 ，日子依然可以过得有滋有味 � ；蛐� ，这种“有滋有味” ，并非来自于轰轰烈烈的精彩 ，而是来自于这些细微之处的?温温暖毗连 。一个修睦的水龙头 ，一盏明亮的灯 ，一把顺滑的锁 ，这些小小的成绩感 ，汇聚在一起 ，就足以支持我度过这段特殊的时光 。
当丈夫出差回来 ，我兴致勃勃地告诉他 ，家里的所有工具都修睦了 ，所有的“贫困”都已经被解决 。他听了 ，只是温柔地摸了摸我的头 ，笑着说：“辛勤你了 。”
我看着他 ，心里却知道 ，这段“丈夫不在家 ，维修工人上门维修”的履历 ，不但仅是一段关于居家维修的故事 ，更是一段关于自我生长 ，关于怎样在通俗生涯中发明温温暖力量的“修心”之旅 。那些滴?答的水声 ，忽明忽暗的灯光 ，一经是令我懊恼的“不完善” ，现在却成了我独处时光里 ，一段意外而优美的回忆 。
它们就像是生涯中的小小的“惊喜包” ，内里装着的 ，是自力、是坚韧 ，也是一份来自生疏人的、质朴无华的善意 。而这份善意 ，足以温暖我漫长的期待 ，让归来的他 ，看到一个越发从容、越发自力的我 。
