杭州网
罗昌平
2026-02-20 08:05:02
“哇 ，先生 ，你看我捡到了什么！”小宇 ，我们班的“气氛组”继续 ，以他一直的雷厉盛行冲进办公室 ，手里还举着一根约莫半米长的?、锈迹斑斑的钢筋。我 ，一名刚入职不久的班主任 ，正笃志于群集如山的试卷中 ，被这突如其来的“惊喜”吓得差点一头栽倒。
小宇那双黑亮的眼睛里闪灼着期待的光线 ，似乎献上的是一件稀世至宝。
办公室里的其他先生闻声也探过头来 ，空气中弥漫着一种混淆了恐慌、好奇和一丝丝担心的?气氛。那根钢筋 ，在阳光的照射下 ，闪灼着一种金属特有的冷硬光泽 ，与我们整齐明亮的办公室显得格格不入。我揉了揉由于熬夜而酸涩的眼睛 ，试图明确小宇的?意图。凭证他平时的“脑回路” ，这绝对不?是一个简朴的“献宝”行为。
“小宇 ，这是……”我斟酌着词?句 ，生怕一句话说错 ，就把这个充满活力的孩子推向“熊孩子”的行列。我环视周围 ，同事们的眼神中带?着询问 ，带着一丝看好戏的意味 ，也有人轻轻地摇了摇头 ，显然是对小宇的行为有些担心。
“先生 ，这个啊 ，我以为可以用！”小宇似乎没注重到周围人的重大情绪 ，自顾自地比划起来：“你看 ，我们做手工的时间 ，它很结实 ，可以搭许多工具！并且 ，你看它这个样子 ，多酷�。 彼槐咚� ，一边还对着钢筋挥舞了两下 ，行动幅度之大 ，让旁边的陈先生忍不住退却了一步。
“可以用？小宇 ，你是在学校捡到的?吗？知道这是什么吗？”我试图指导他往准确的偏向思索。我知道 ，关于这个年岁的孩子来说 ，许多时间 ，他们的行为并没有恶意 ，只是由于认知上的局限 ，或者纯粹出于一种探索和创立的激动。
“不是学校捡的 ，是在学校门口的工地旁边捡的 ，上面没有‘榨取乱碰’的牌子！”小宇得?意洋洋地回覆 ，似乎以为自己已经找到了一个完善的理由。他环视了一下周围 ，然后战战兢兢地将钢筋放在了我的办公桌上 ，正好压在了一份写满家长电话的纪录表上。
我看着那根钢筋 ，又看看小宇那张由于兴奋而微微泛红的小脸 ，心中百感交集。一方面 ，我确实担心这根钢筋的清静隐患 ，尤其是小宇这样精神充分的孩子 ，难保不会做出什么特别的行为；另一方面 ，我又不忍心连忙打?压他这份难堪的创立力和洽奇心。
“小宇 ，先生知道你以为它很特殊 ，也看到了你想要用它来做一些‘酷’的事情。”我深吸一口吻 ，只管让自己的声音听起来温顺而有说服力：“可是 ，你知道吗 ，钢筋虽然结实 ，可是它很重 ，并且外貌有些粗糙 ，不小心的话 ，很容易伤到自己或者别人。特殊是学校里 ，有许多小朋侪 ，我们得包管各人的清静 ，对吧？”
小宇听着我的话 ，脸上的笑容徐徐收敛了一些 ，他垂头看了看那根钢筋 ，又仰面看了看我 ，眼神里闪过一丝疑心。他似乎在起劲明确“清静”这个看法 ，以及为什么他眼中的“酷”和“有用” ，在先生这里就酿成了“危险”。
“并且 ，你知道吗 ，钢筋着实是用来盖屋子、搭桥梁的 ，它们要遭受很大的重量 ，以是很是很是结实。我们平时做手工 ，用一些轻盈、清静的工具会更好 ，比?如彩纸、木棍 ，或者橡皮泥。”我试图用他能明确的比?喻来诠释。
“哦……盖屋子？”小宇的眼睛又亮了起来 ，他似乎捉住了新的兴趣点：“那若是我要盖一座很大的屋子 ，是不是就要许多许多钢筋？”
“是的 ，若是我们要盖一座很大很结实的屋子 ，就需要许多结实的钢筋。可是 ，我们现在是在学校 ，是在课堂里 ，我们不可带这些大工具来 ，知道吗？”我耐心地诠释道。
办公室里的其他先生也适时地插话 ，有的分享了自己昔时被学生“奇葩”行为逗乐的履历 ，有的则严肃地提醒我注重清静问题。我微笑着逐一回应 ，心里却在盘算着怎样既能处置惩罚好眼前的“钢筋事务” ，又能借此机会指导小宇和其他孩子。
“这样吧 ，小宇。”我提议道 ，“你这么喜欢这根钢筋 ，说明你很有创意 ，喜欢研究这些‘硬核’的工具。先生这里有一些关于修建的图画书 ，尚有一些关于黄金城网站都会里那些大桥、高楼的图片 ，等下课后 ，我给你找来看看 ，好欠好？你可以相识一下 ，这些钢筋究竟是怎么酿成一座座漂亮的修建的?。
小宇的眼睛里再次闪灼起兴奋的光线 ，他用力所在了颔首：“好！先生 ，那我还可以在上面画画吗？”
“嗯 ，这个问题很有意思。”我故作认真地思索了一下 ，“钢筋自己由于是金属 ，直接在上面画画可能不太容易。可是 ，若是你想画跟钢筋有关的工具 ，或者用它来做模子 ，我们可以一起想步伐。好比 ，我们可以把钢筋拍下来 ，然后你来画钢筋 ，或者我们用乐高积木来模拟钢筋的样子 ，搭一个‘屋子’ ，这样是不是更有趣？”
小宇深思片晌 ，然后用力地拍了一下手：“好！先生 ，我先把这个‘废物’放回工地那里 ，我回家让我爸爸帮我拿个箱子 ，我们把它‘收藏’起来 ，下次再找个时间 ，我们一起来研究它！”
说完 ，小宇战战兢兢地抱起那根“废物”钢筋 ，朝我敬了个标准的少先队员礼 ，然后一溜烟地跑出了办公室。办公室里又恢复了清静 ，只剩下同事们善意的?笑声。我看着小宇消逝的背影 ，心中涌起一股暖流。也许 ，这就是领先生的魅力所在吧 ，总能在这些意想不到的“熊孩子”身上 ，发明生长的惊喜和无尽的兴趣。
这根钢筋 ，虽然惊险 ，却也意外地成为了毗连我和小宇之间 ，关于好奇心、创立力和清静意识的第一个“硬核”话题。
小宇把钢筋“送走”后 ，办公室里的气氛轻松了不少。陈先生拍了拍我的肩膀 ，笑着说：“小女人 ，你这刚入职就遇上这么个‘硬茬’ ，禁止易�。〔还愦χ贸头５�?挺好 ，既保住了清静 ，又没伤了孩子的起劲性。”我谢谢地笑了笑 ，心里却在想 ，这只是一个最先。
教育 ，历来都不是一帆风顺的 ，总会有种种各样的问题 ，磨练着先生的智慧和耐心。
接下来的几天 ，小宇并没有由于“钢筋事务”而消停。他依然活跃在课堂的每一个角落 ，只是他的“创意”最先有了新的偏向。好比 ，他会突然对着窗外的电线杆陷入深思 ，然后跑来问我：“先生 ，电线杆那么高 ，会不会掉下来？”或者 ，他在美术课上 ，不再画如出一辙的太阳和花朵 ，而是最先画种种各样奇形怪状的“修建模子” ，内里总少不了那些粗粗细细的“钢筋”。
我没有刻意去阻止他 ，反而勉励他。我找来了几本关于修建的绘本 ，内里有种种气概的衡宇、桥梁和摩天大楼 ，尚有一些关于结构力学的简朴科普。我还会使用课间的时间 ，和小宇一起讨论。
“你看 ，小宇 ，这栋楼之以是能这么高 ，是由于它的‘骨架’很结实 ，这个‘骨架’ ，就是用钢筋和水泥做成的。”我指着绘本上的图片 ，耐心地解说。
“哦！那若是钢筋不敷多 ，它是不是就会倒？”小宇睁大眼睛 ，充满好奇。
“是的 ，就像一小我私家 ，若是骨骼不?够强壮 ，就站不直。”我只管用他能明确的比喻。“以是 ，修建师和工程师们 ，他们在设计的时间 ，会仔细盘算需要几多钢筋 ，以及钢筋要怎么排列 ，才华让屋子既雅观又清静。”
有一次 ，学校组织旅行一个正在建设中的工地 ，我特意和小宇一起去。当他看到那些比他还要高峻的塔吊 ，看到?那些工人师傅们正在井然有序地举行着搭建事情 ，看到那些粗大的?钢筋被牢牢地牢靠在混凝土中时 ，他的眼神中充满了敬畏和惊讶。
“先生 ，你看！它们真的像屋子的骨头一样！”他激动地拉着我的衣角 ，小声地说。
这次旅行 ，让小宇对“钢筋”这个看法有了更深刻的明确。他不再仅仅把它看作一根“酷酷的”棍子 ，而是最先熟悉到它在真实天下中的主要性和价值。他的“熊孩子”行为 ，也逐渐转化为一种对工程、对修建、对科学的浓重兴趣。
他的美术作品最先变得越爆发动和有逻辑 ，他不再随意乱画 ，而是会仔细地思索结构的稳固性。在科学课上 ，他也变得越提议劲 ，总是能提出一些关于“为什么”和“怎么做”的奇异问题。
虽然 ，这并不料味着小宇就酿成了一个“乖乖宝”。他依旧是谁人充满活力、脑洞大开的孩子。只是 ，他的能量和创意 ，有了更明确的偏向和更康健的表达方法。
有一次 ，学校要举行一个“创意手工角逐” ，主题是“我心中的未来都会”。小宇兴奋地报名了。他没有像其他同砚那样选择用彩纸、黏土或者易拉罐来制作 ，而是找到?了几根较量细的铁丝 ，又找了一些小木棍 ，他想用这些质料来搭建一个“未来公寓”。
角逐那天 ，我走近他的作品 ，发明他用铁丝弯曲出了屋子的框架 ，然后用木棍来模拟“钢筋”的支持结构 ，最后用彩色卡纸糊出了墙壁和屋顶。他的作品虽然质料简朴 ，但却充满了修建的逻辑感 ，每一个“支持点”都设计得恰到利益?。
“小宇 ，你的作品很棒！很有想法！”我由衷地赞叹道。
小宇自得地笑了 ，他指着作品的底部说：“先生 ，你看 ，我在这里用了‘交织’的结构 ，这样它就能站得很稳 ，不会‘倒’！”
那一刻 ，我似乎看到了一个小小修建师的雏形。一个从一根随手捡起的钢筋 ，最先萌发对修建天下好奇心的孩子。
厥后 ，小宇还把谁人“废物”钢筋带回家 ，和爸爸一起 ，用它做了一个稳固的晾衣架。这让我在和小宇妈妈的交流中 ，也获得了一个有趣的“案?例”。小宇妈妈笑着说：“幸好有您 ，不然这根钢筋 ，预计都要被他当成‘宝剑’玩了！”
从一根“钢筋”引发的“闹剧” ，到最终演酿成一个关于生长、关于明确、关于教育的精彩故事 ，我才真正体会到 ，教育的艺术 ，就在于那些看似微缺乏道的细节中。我们无法完全控制孩子们的“熊” ，但我们可以指导他们的“奇” ，让他们在探索未知、施展创意的也学会尊重规则、珍视清静。
小宇的故事 ，不但仅是他一个孩子的生长记 ，也是我作为一名西席 ，在教育蹊径上的一次深刻学习。那根“小孩哥给班主任喂钢筋的图片” ，或许并不真实保存 ，但它所代?表的 ，却是孩子们纯粹的好奇心、不受约束的想象力 ，以及我们作为教育者 ，怎样用智慧和耐心 ，去点亮他们心中那盏探索天下的明灯。
