新京报
蔡英文
2026-02-21 01:48:00
那年炎天 ，空气中弥漫着栀子花的?香气 ，也藏着少女心事最细微的涟漪 。我的?青春 ，犹如窗外那棵老槐树 ，正悄悄地抽枝抽芽 ，青涩而又充满未知 。我记得那天 ，我躲在房间里 ，心跳得像揣了只担心的小鹿 ，手里牢牢攥着谁人小小的、锡箔纸包?裹的“神秘” 。
它孤零零地躺在我的手心 ，带着一种莫名的重量 ，压得我喘不过气来 。
彼时的我 ，对情窦初开的懵懂 ，对男女之间那种逾越友谊的情愫 ，有着最原始的好奇 ，也有着最深切的害怕 。周围的同砚 ，三三两两地讨论着那些我听不太懂的话题 ，关于早恋 ，关于身体的转变 ，关于那些“不小心”的效果 。我像是一个迷失在森林里的小孩 ，既盼愿探索未知的优美 ，又畏惧触遇到危险的荆棘 。
我实验着从书籍、从网络上征采谜底 ，但?那些酷寒的文字 ，似乎总隔着一层纱 ，无法触及我心田最深处的疑心 。
那种无助和渺茫 ，一天天啃噬着我 。我盼愿有人能为我解开这些谜团 ，但羞辱感像一道无形的墙 ，将我与外界阻遏 。我不敢问同砚 ，更不敢想象去问先生 。唯一能让我感应一丝慰藉的 ，是谁人总是默默体贴我的妈妈 。她总是能在我最需要的时间 ，递上一杯温水 ，或者只是一个勉励的眼神 。
那天 ，我终于鼓足了勇气 ，敲开了妈妈的房门 。她正在织毛衣 ，温暖的灯光洒在她银色的发丝上 ，显得格外慈祥 。我支支吾吾 ，语无伦次 ，试图用最隐晦的?方法表达我的逆境 。“妈…我…我最近…有点不惬意…就是…关于…谁人…”我的面颊滚烫 ，恨不得找个地缝钻进去 。
妈妈放下手中的毛线 ，悄悄地看着我 ，眼神里没有一丝谴责 ，只有满满的了然和温柔 。她没有鞭策 ，也没有打断 ，只是给我一个继续的信号 。我深吸一口吻 ，险些是带着哭腔 ，断断续续地将我的疑心和担心倾吐出来 。我说了我看到过的 ，听过的 ，以及我心田深处对未来的恐惧 。
令我意外的是 ，妈妈没有露出任何惊讶或不悦的心情 。她只是轻柔地握住了我的手 ，那双一经为我抚平床单 ，为我缝补衣裳的手 ，现在带着一种亘古未有的力量 。“傻孩子 ，”她轻声说道 ，声音里充满了心疼 ，“这有什么不可说的 ？身体是自己的 ，相识它 ，�；に� ，比什么都主要 。
然后 ，她从她的梳妆台抽屉里 ，拿出了一个小巧的盒子 。盒子翻开 ，内里躺着几个小小的、圆柱形的物件 。我认出了 ，那就是我在网上看到过的 ，谁人听说可以“避免意外”的工具 。我的脸再次刷白 ，但这一次? ，不是由于羞辱 ，而是由于一种重大的情绪——惊讶 ，感动 ，尚有一丝难以言喻的释然 。
“这是我给你准备的 ，”妈妈的声音依旧清静而温柔 ，“我知道 ，你是个懂事的孩子 ，也知道�；ぷ约� 。但我照旧想让你知道 ，无论什么时间 ，你都不是一小我私家在面临 。妈永远是你最坚实的后援 。”她将其中一个递给我 ，行动自然得似乎在递给我一块糖 。“学会使用 ，知道?怎么�；ぷ约� ，是对自己认真 ，也是对未来认真 。
我的?手微微颤抖着接过了那工具 ，感受它沉甸甸的 ，不但仅是物件自己的分量 ，更是妈妈沉甸甸的爱和信任 。那一刻 ，我似乎明确了 ，生长不但仅是身体的转变 ，更是心灵的自力和对责任的?肩负 。而妈妈 ，用她最直接 ，也最温暖的方法 ，为我的生长之路 ，点亮了一盏灯 。那年炎天 ，栀子花开得更盛了 ，而我的青春 ，也因此变得越发清晰和坚定 。
谁人炎天 ，妈妈递给我的“小礼物” ，不但仅是一个避孕套 ，更是一份无声的教育 ，一份对女儿生长的最高一定和最深切的眷注 。它像是一把钥匙 ，为我打?开了通往更成熟天下的大门 ，让我得以窥见那背后隐藏的责任与担?当 。
她详细地诠释了避孕套的原理 ，它的主要性 ，以及准确使用的办法 。她的语调平缓 ，眼神真诚 ，似乎在和我讨论一道数学题 ，或者一个历史事务 ，没有丝毫的腼腆或担心 。
“孩子 ，”她一边??说着 ，一边??拿起一个 ，在我眼前演示着它的形状和质感 ，“这是你�；ぷ约旱牡谝坏榔琳� 。它不但仅是为了阻止意外有身 ，更是为了�；つ忝馐芤恍┎恍胍募膊∷鸷� 。在探索情绪的时间 ，一定要记着 ，清静和康健永远是第一位的 。”她的话语 ，让我原本由于羞辱而紧绷的神经 ，徐徐松开下来 。
我不再以为这是件“丢人”的事情 ，而是看作一种对自己认真任的体现 。
“记着 ，孩子 ，”她看着我的眼睛 ，眼光如炬 ，“无论是情绪照旧生涯 ，都要有自己的主见 ，更要有底线 。爱自己 ，才华更好地爱别人 。”她顿了顿 ，继续说道 ，“若是有一天 ，你遇到了让你心动的人 ，想要更进一步? ，一定要确定 ，那是一个你真正信任、并且尊重你的人 。而纵然云云? ，也别忘了 ，用最清静的方法 ，来�；ぷ约� 。
那一刻 ，我深刻地体会到了母爱的伟大 。它不是仅仅停留在衣食住行的层面 ，更是关于灵魂的指导 ，关于生命的启蒙 。妈妈没有由于时代的差别而对我的疑心置之不睬 ，也没有由于古板看法而回避?敏感话题 。她用她的开放和容纳 ，为我营造了一个可以自由交流和学习的空间 。
厥后 ，每当我遇到关于情绪的疑心 ，或者对未来感应渺茫时 ，我都会想起谁人炎天的午后 ，想起妈妈递给我的谁人小小的物件 ，以及她那番充满智慧和爱的话语 。它成为了我青春期里一道奇异的景物线 ，一个关于成?长、关于�；ぁ⒐赜谀赴奈虑槠裘� 。
我明确了 ，真正的爱?? ，是明确在适当的时机 ，以最适当的方法 ，给予最适当的指导 。妈妈帮我戴上避孕套的这个行为 ，与其说是一个行动 ，不如说是一种象征 ，象征着她将我从?一个懵懂无知的孩童 ，引向一个明确自我�；ぁ⒚魅芳绺涸鹑蔚淖粤ε� 。她用她的方法 ，教会了我怎样在这个天下上 ，更勇敢、更清静、也更体面地前行 。
那份来自妈妈的“小礼物” ，是我青春期收到的最珍贵、也是最闪闪发光的礼物 。
