重庆华龙网
周伟
2026-03-06 06:56:28
“妈 ，我可不可以不加入开学仪式？”小雅的声音带着一丝撒娇 ，但更多的是一种不易察觉的抗拒。她牢牢抱着新书包 ，上面印着卡通人物 ，和她心田现在重大的情绪一样 ，显得有些格格不入。
“怎么了？开学第一天就打退堂鼓？”妈妈放下手中的衣服 ，走到她身边 ，语气里带着几分不解。
“没什么 ，就是以为……人很多多少 ，有点吵?。”小雅低下头 ，小声嘟囔着。她知道 ，真正的理由 ，妈妈一时半会儿是明确不了的?。那不是由于人群 ，也不是由于喧华 ，而是由于谁人坐在沙发上 ，手里拿着报纸 ，眼光锐利如鹰的男子——她的父亲。
小雅的?父亲 ，王开国 ，是个典范的“虎爸”。他的人生信条似乎浓缩成了两个字：争先。从小 ，他就把“第一名”奉为圭臬 ，并试图将这股“争先”的基因 ，毫无保存地遗传给女儿。小雅的童年 ，充满着种种“第一名”的激励和推动：第一名有奖励 ，第一名有赞扬 ，第一名……甚至 ，第一名才华获得父亲片晌的关注。
初?一 ，这个承载着无限神往又充满未知的大门 ，在小雅心中 ，本该是一片新的天地? ，一个可以让她暂时喘气 ，去发明自己、熟悉自己的地方。但王开国早已为她妄想好了“第一集”的?剧本：初?一第一名 ，必需是小雅。
“什么人多喧华？这是学习 ，不是游乐�。 蓖蹩班邸钡�?一声将报纸放下 ，眼光如炬地射向小雅 ，语气严肃得禁止置疑。“开学第一天就要迟到 ，丢人！”
小雅的心猛地一沉。她知道 ，对抗是徒劳的。父亲的权威 ，犹如无形的枷锁 ，牢牢地约束着她。她只能默默地穿上校服 ，胸口处印着的谁人象征着“第一”的� ；� ，现在在她眼中 ，却像一枚滚烫的烙铁 ，灼烧着她的皮肤。
学校里 ，人声鼎沸 ，空气中弥漫着新学期特有的兴奋与担心?。小雅低着头 ，只管让自己不被注重到。她看到其他同砚脸上洋溢的笑容 ，那种轻松和自在 ，是她久违了的?感受。她何等希望 ，自己也能像他们一样 ，只是一个通俗的初中生 ，去享受这个新阶段的最先 ，而不是背负着“第一名”的极重肩负。
第一节课 ，班主任张先生站在讲台上 ，温顺地先容着新学期的妄想。小雅起劲地想集中注重力 ，但脑海里却重复回荡着父亲的话：“月朔第一名 ，必需是小雅。”她偷偷地瞥了一眼课堂后面的黑板 ，上面用醒目的红色字体写着：“新学期 ，新起点 ，争创佳绩！”“争创佳绩”这四个字 ，似乎带着一股无形的压力 ，将她压得喘不过气。
午休时间 ，小雅单独一人坐在课堂里 ，啃着妈妈准备的三明治。她看着窗外 ，阳光透过树叶的?误差洒下斑驳的光影 ，无意有几只麻雀在枝头跳跃 ，自由自在。她何等羡慕那些小小的生灵 ，它们可以为所欲为地翱翔 ，而她 ，却被困在“第一名”的牢笼里。
“小雅 ，一小我私家在这里做什么？”一个响亮的声音打断了她的思绪。是同桌李悦 ，一个生动爽朗的女孩。
“你今天看起来有点不开心。是不是学习压力太大了？”李悦敏锐地捕获到了小雅的异样。
小雅犹豫了一下 ，看着李悦真诚的眼睛 ，阴差阳错地倾吐起来：“我爸爸……他对我要求很高 ，他非要我拿第一名。”
李悦听完 ，并没有露出同情的表?情 ，反而噗嗤一声笑了出来：“第一名？那有什么难的？我也要拿第一名！”她的笑容绚烂而自信 ，似乎“第一名”是一件理所虽然的事情。
小雅看着李悦 ，心中泛起一丝涟漪。她第一次发明 ，原来“第一名”这个看法 ，在差别的人眼中 ，可以云云差别。对她来说是肩负 ，对李悦来说 ，却是挑战和兴趣。
下昼的课程 ，是数学。数学先生是个精悍的中年男子 ，授课气概雷厉盛行。他一上来就宣布 ，下周将举行一次摸底考试 ，以相识同砚们的?学习情形。
“摸底考试？！”小雅的心又是一紧。她知道 ，这次?考试 ，将是她和父亲之间 ，以及她和自己心田之间 ，一场无声的“战争”的起源。她不确定自己能否抵达父亲的期望 ，更不确定自己是否还想凭证父亲的期望去生涯。
下学回家 ，小雅拖着极重的?程序。她知道 ，家里 ，谁人“等着她汇报效果”的父亲 ，正虎视眈眈。她走进家门 ，一股饭菜的?香味扑鼻而来 ，但现在 ，她却食不知味。
“回来了？”王开国放下手中的羽觞 ，声音嘹亮 ，带着禁止置疑的威严。“今天在学校怎么样？有没有熟悉新同砚？张先生有没有说什么？”
小雅低着头 ，支支吾吾地回覆着。她知道? ，父亲真正体贴的 ，只有一件事。
“摸底考试 ，你知道了吗？”王开国直接切入主题 ，眼光锁定了小雅。
“很好。这次考试 ，我希望看到你在数学和语文上 ，都有优异的体现。尤其是数学 ，这方面你得下功夫。记着 ，我们家 ，不?养闲人 ，更不养平庸的人。”王开国的话 ，犹如重锤 ，狠狠地敲击在小雅的心头。
“我……我起劲。”小雅艰难地挤出这几个字。她看着父亲脸上那严肃而期待的?心情 ，心中涌起一股难以言喻的委屈和渺茫。她知道 ，这场关于“第一”的争取 ，才刚刚拉开序幕 ，而她 ，却已经感应了深深的疲劳。
摸底考试的日子准期而至。小雅坐在科场里 ，手中紧握着笔 ，却久久没有落下。脑海中 ，父亲那张严肃的脸 ，和李悦那爽朗的笑容交织在一起 ，让她心神不宁。她该怎样选择？是继续背负父亲的期望 ，成为谁人“别人家的孩子” ，照旧勇敢地去寻找属于自己的那条路？
她深吸一口吻 ，试图驱散心田的杂念。父亲的压力虽然极重 ，但她也看到了李悦身上那种属于青春的活力与自信。她最先意识到 ，或许 ，所谓的“第一名” ，并非只有一种界说。
考试最先了。小雅最先认真答题 ，但?她不再是以“必需拿到第?一名”的心理去写 ，而是起劲去明确每一个知识点 ，去完成每一道问题。她发明 ，当她放下对效果的执念 ，专注于历程自己时 ，解题的思绪似乎也变得越发清晰。
数学考试 ，她遇到了一道难题 ，一道需要逻辑推理和立异头脑的?问题。她苦思冥想 ，脑海中闪过父亲解说的种种公式和定理 ，但总以为那里差池。突然 ，她想起了李悦在课堂上不经意间说的一句话：“有时间 ，换个角度看问题 ，谜底就出来了。”
小雅实验着从另一个角度去思索 ，她画了一个辅助线 ，将问题中的图形举行了支解。事业爆发了！一个原本棘手的难题 ，竟然迎刃而解。那一刻 ，一种亘古未有的喜悦涌上心头 ，这喜悦 ，并非来自“我能拿到第一名” ，而是来自“我解决了这个问题”。
语文考试 ，她同样感受到了差别。以前 ，她写作文总是战战兢兢 ，生怕用词不当 ，达不到父亲心中“优美”的标准。但这次 ，她写下了自己真实的感受 ，写下了对校园生涯、对青春?的神往 ，甚至 ，也写下了对父亲不明确的些许无奈。她大胆地运用了自己喜欢的词汇 ，修建了一个属于她自己的文字天下。
考试竣事的铃声响起 ，小雅放下笔 ，长舒一口吻。她不知道自己的效果会怎样 ，但她知道 ，这次?考试 ，她不但仅是在磨练知识 ，更是在磨练自己。
回抵家 ，王开国依旧是那副审阅的容貌。“考试考得怎么样？”他直言不讳。
小雅看着父亲 ，这次 ，她没有垂头。“我起劲了。”她清静地回覆。
“起劲？起劲是不敷的 ，我需要看到效果！”王开国的声音依旧严肃 ，但小雅的心却异常清静。
几天后 ，效果出来了。小雅并没有拿到预想中的“第一名” ，她在数学上考了第三名 ，语文则名列第五。这个效果 ，关于王开国来说 ，无疑是“失败”。
“怎么回事？第三名？第五名？”王开国看到效果单 ，勃然震怒 ，一巴掌拍在了桌子上。“我让你拿第一名 ，你怎么学的？！”
“兴奋？学到工具？！”王开国似乎听到了天大的笑话。“我供你上学 ，是为了让你拿奖状 ，为了让你有前途 ，不是让你在这里跟我谈‘学到工具’！”
“可是 ，爸爸 ，你说的‘前途’ ，岂非就只有‘第一名’一种界说吗？”小雅的?声音不大 ，却带着一种禁止置疑的力量。“我不?想活在你的‘第一名’的?光环下 ，我想找到我自己喜欢的?事情 ，我想成为我自己。”
王开国被女儿的回覆噎住了 ，他看着小雅 ，第一次在她眼中看到了对抗 ，也看到了生长。他想起自己年轻时 ，也曾为了追求“第一”而支付了重大的价钱 ，也曾由于太过的压力而错失了许多优美的景物。
“你……你真的以为 ，你这样就很好？”王开国的声音弱了下来 ，带着一丝不易察觉的摇动。
“我不知道我好欠好 ，但我知道 ，这是我想走的路。”小雅看着父亲 ，眼神中没有了昔日的畏惧 ，取而代之的是一种坦然和自信。“或许 ，我永远也拿不到你心中的‘第一名’ ，但我可以成为一个善良、有继续、有自己想法的人。这 ，岂非不也是一种‘前途’吗？”
王开国默然了。他看着女儿 ，看着她身上逐渐显露出的自力与勇气 ，心中五味杂陈。他一直以来对女儿的严苛 ，是为了让她“出人头地” ，是为了让她少走弯路。但现在 ，他似乎意识到 ，自己剥夺了女儿探索未知、发明自我的权力 ，也错失了许多与女儿配合生长的机会。
“你……你说的 ，也有原理。”王开国徐徐地启齿 ，声音里带着一丝疲劳 ，也带着一丝释然。“我……我可能 ，太着急了。”
那一刻 ，小雅看着父亲 ，感受心中积压已久的乌云 ，终于散去了一角。她知道 ，这并不料味着她和父亲之间的所有矛盾都已解决 ，这只是一个最先 ，一个关于明确和尊重的?最先。
接下来的日子 ，小雅依然起劲学习 ，但她不再将“第一名”视为唯一的权衡标准。她最先实验加入学校的社团运动 ，在文学社里 ，她发明了自己对写作的热情 ；在辩说队里 ，她学会了怎样清晰地表达?自己的看法。她最先交到更多志同志合的朋侪 ，她和李悦的友谊也越发深挚。
王开国也最先逐步改变。他不再时时紧盯着女儿的效果 ，而是实验去相识女儿的兴趣 ，去谛听她的想法。他最先和小雅一起讨论文学作品 ，一起寓目体育角逐。他发明 ，当他放下“第一名”的执念 ，他和小雅之间的关系 ，变得越发融洽 ，也越发温暖。
月朔的第一集 ，在小雅和父亲的“较量”中落下了帷幕。这场关于“第一”的争取 ，没有真正的赢家 ，也没有输家。它像一场意外的雨 ，洗刷了一经的偏执与隔膜 ，也滋养了亲情的萌芽与生长。小雅 ，不再只是父亲期望下的“第一名” ，她最先成为谁人勇敢、自力、有头脑的自己。
而王开国 ，也最先明确 ，真正的“前途” ，不但仅是分数和名次 ，更是心田丰盈和人格自力。
第一集的落幕 ，预示着更多精彩的篇章即将睁开。小雅的青春 ，犹如初升的太阳 ，正散发着属于自己的、奇异的光线。而父亲 ，也在这场亲情的拉锯战中 ，学会了松手 ，学会了爱?? ，学会了用另一种方法 ，去陪同女儿 ，走向属于她的辽阔未来。这一集 ，或许没有鲜花着锦 ，但它饱含着生长的阵痛 ，也蕴藏着最感人的温情 ，它注定成为小雅人生中 ，最深刻、也最难忘的一页。
