大河网
林和立
2026-02-23 10:50:14
当“神”的光环沾染上“凡尘”：科技圈的“凡尔赛”行为大赏
一经 ，在我们的印象中 ，科技巨头们犹如神祇 ，他们的每一次宣布会都像是宗教仪式 ，每一次产品都似乎是来自未来的馈赠。他们的言论被?奉为圭臬 ，他们的决议影响着天下的走向。随着时间的推移 ，我们似乎看到一丝裂痕 ，那一经坚如盘石的神坛 ，最先沾染上“凡尘”。
而这种“凡尘” ，有时却以一种令人啼笑皆非的“凡尔赛”姿态泛起 ，让人不禁叹息：“哦 ，原来他们也这样啊?！”
“搞机恶心time”这个名字 ，或许听起来有点“不敬” ，但它却精准地捕获到了科技圈那些令人又爱又恨的瞬间。它不是对科技前进自己的否定 ，而是对那些在鲜明亮丽背后 ，有时吐露出的“不那么神圣”的真实状态的奚落。
Part1.1：从“改变天下”到“种地卖菜”——科技大佬的“跨界”凡学
遥想昔时 ，乔布斯在舞台上 ，用一句“Stayhungry,stayfoolish”点燃了无数人的创业激情。扎克伯格在宿舍里 ，敲下了Facebook的第一行代码 ，开启了社交网络的时代。马斯克 ，更是集科技、梦想与争议于一身 ，让电动汽车和太空探索不再是遥不可及的科幻。
近些年 ，我们却看到了令人意想不到的?“跨界”。当一经的科技“神”们 ，最先在直播间里卖起了辣条 ，或者在社交媒体上分享自己种的“有机蔬菜” ，那一刻 ，“凡尔赛”的基因似乎被悄然激活。
“我这个番茄 ，是自己种的 ，施的都是有机肥 ，味道嘛…比市面上任何一个都要甜 ，不过也没什么特别的 ，就是随便种种。”——听听 ，这简直是“凡尔赛”的教科书。体现自己拥有特殊的莳植能力 ，但又故作谦逊地强调“随便种种” ，这种欲扬先抑的手法 ，让人啼笑皆非。
尚有一些科技大佬 ，在新品宣布会上 ，不再仅仅是展示产品的功效和手艺 ，而是最先分享自己怎样“亲自体验”产品 ，甚至“为了产品的完善 ，熬了好几个通宵”。这虽然是起劲的信号 ，批注他们对产品质量的重视 ，但当这种分享被包装成一种“不得不云云”的“牺牲” ，一种“凡人”难以企及的?“敬业” ，也就带上了几分“凡尔赛”的色彩。
似乎在说：“你们看到?的是产品 ，我看到的是汗水 ，是心血 ，是…凡人不懂的执着。”
这种“跨界”行为 ，一方面是科技巨头们在信息爆炸时代 ，试图拉近与用户距离 ，建设更亲热形象的一种实验。他们不再是高屋建瓴的“神” ，而是和你我一样的“凡人” ，有自己的生涯 ，有自己的喜欢 ，甚至有自己的“懊恼”（好比 ，我的蔬菜比别人的甜）。这种亲民化的战略 ，无疑能够赢得一部分好感。
另一方面 ，这也袒露了科技行业内部竞争的白热化。当所有人都拥有了先进的手艺 ，当?产品的?功效越来越趋同 ，怎样在这种情形下脱颖而出 ，就成了新的课题。于是 ，“人设”的塑造 ，变得异常主要� ？萍即罄忻遣辉俳鼋鍪恰笆忠兆摇� ，更是“生涯家”、“美食家”、“农学家” ，甚至是“段子手”。
他们用“凡尔赛”的方法 ，为自己的?品牌和产品 ，增添一层“故事感”和“人情味”。
Part1.2：“内卷”的终点 ，是“凡学”的起点 ？
互联网行业的“内卷” ，早已不是什么新鲜事。从996的事情制 ，到无休止的KPI审核 ，再到种种“内卷式”的营销和宣传 ，我们似乎总是在追求“更多”、“更快”、“更强”。而当这种“内卷”的能量 ，最终汇聚到科技大佬的“凡尔赛”行为上时 ，一种奇异的“化学反应”就爆发了。
想想那些被媒体重复报?道的“大佬的一样平常”：在飞机上阅读厚厚的专业书籍 ，在深夜还在思索下一个改变天下的项目 ，或者 ，在自家豪宅里 ，一边品着陈年的红酒 ，一边??为某个算法的优化绞尽脑汁。这些场景 ，无疑是在强调一种“智商税”的“凡尔赛”：我的起劲 ，你们想象不到；我的?生涯 ，你们也未必能明确。
“这个项目太难了 ，差点没把我愁白了头 ，还好我智慧 ，想出了一个绝妙的解决计划?。”——这那里是分享难题 ，明确是在炫耀自己的“绝世智慧”。
“我平时很少用社交媒体 ，今天看到各人都在讨论这个 ，就顺便来聊两句 ，希望能给你们一些启发。”——这那里是“顺便” ，明确是在以一种“不经意”的方法 ，宣告自己的“保存感”和“影响力”。
更令人“恶心”的 ，是当这种“凡尔赛”行为 ，与一些“接地气”的口号团结在一起时。好比 ，某位企业家在强调“我们就是要为用户省钱”的?却被?爆出其小我私家豪宅价值数亿 ，座驾成排。这种反差 ，与其说是“凡尔赛” ，不如说是“凡尔赛+凡尔赛” ，一种极致的“凡”与“特殊”的混淆体 ，让人啼笑皆非 ，甚至爆发一种“被玩弄”的感受。
“搞机恶心time”之以是能够引起共识 ，正是由于我们看到了这些“神”们 ，在追求极致的科技创?新和商业乐成的也未能完全挣脱人类固有的“炫耀”和“攀升”心理。他们用一种越发隐晦、越发高级的方法 ，继续着这场关于“优越感”的较量。而我们作为旁观者 ，既是这些“凡学”的吸收者 ，也是某种水平上的“加入者” ，在围观的也在思索：当科技的前进 ，遇上人性的“凡尔赛” ，这事实是一种前进 ，照旧一种…别样的“退步” ？
Part2.1：当“科技赋能”遇上“凡尔赛式”的“体验”
科技的前进? ，其焦点在于“赋能”。它本应是资助我们解决问题 ，提升效率 ，让生涯变得更优美。在“搞机恶心time”的语境下 ，我们看到 ，“科技赋能”有时却成为了“凡尔赛”的温床。
想象一下 ，一位科技大佬在宣布会上 ，栩栩如生地形貌自己怎样使用自家最新款的智能手机 ，拍摄出“足以媲美专业相机的?夜景照片”。他会详尽地形貌光圈、快门、ISO的设置 ，似乎自己就是一位摄影巨匠。但他可能不会告诉你 ，他背后有一个专业的摄影团队在指导 ，或者他已经在这款手机上举行了数千次、数万次的测试和调试。
他只是在展示“科技赋能”带来的“小我私家体验” ，而这种“小我私家体验” ，由于其“大佬”的身份 ，就被付与了“通俗用户难以企及”的光环。
“我这个手机的AI算法太牛了 ，上次我随手拍了一张照片 ，它就自动识别出?了我家的猫 ，还给我推荐了几个滤镜 ，简直太懂我了。”——这听起来像是在夸产品 ，但潜台词却是：“看 ，我就是云云?‘懂’科技 ，我的生涯 ，由于科技而云云‘便当’和‘智能’。”
又好比 ，在智能家居领域。一家公司推出了一套全屋智能系统 ，并在宣传中重复强调其“无缝毗连”、“智能联动”和“个性化定制”的特点。而公司的高管们 ，则会在种种场?合分享自己“在家中享受到的极致智能体验”。“我早上醒来 ，窗帘会自动拉开 ，咖啡机会自动最先事情 ，配景音乐也会自动播放我最爱的古典乐。
”——这听起来很优美 ，但背后呢 ？是需要极其重大的布线、强盛的网络支持 ，以及可能需要按期举行系统维护和升级。这种“凡尔赛式”的体验分享 ，很容易让通俗消耗者爆发一种误解 ，以为科技真的可以“邪术般”地改变一切 ，而忽略了其背后的手艺门槛和本钱。
“搞机恶心time”的“恶心”之处 ，就在于这种“隐性”的炫耀。它不是直接地说“我比你强” ，而是通过展示一种“高阶”的科技应用 ，来体现自己的?“特殊”。这种“凡尔赛” ，越发具有疑惑性 ，也更容易让人爆发一种“被凡尔赛”的无力感。
Part2.2：当“创?新”披上“凡学”的外衣 ，我们该怎样“搞机” ？
科技行业的生长 ，离不开立异。但当?“立异”与“凡学”挂钩 ，我们就需要坚持小心。
一些公司在推出一款新产品时 ，可能会起劲渲染其“倾覆性”和“革命性”。他们会用种种华美的辞藻 ，来包?装一个看似细小的手艺刷新 ，甚至是一些“伪立异”。而公司的高管们 ，则会在宣布会上 ，以一种“先知”的姿态 ，解读这项“立异”将怎样改变行业 ，怎样改变天下。
“我们这次的屏幕刷新率提升了1Hz ，但这1Hz的背后 ，蕴含了我们工程师无数个不眠之夜的起劲 ，它将彻?底改变你寓目视频的体验！”——你可能会问 ，1Hz的提升 ，真的有那么“革命性”吗 ？但当这句话出自一位科技大佬之口 ，配以激昂的音乐和炫酷的灯光 ，你可能就会摇动。
这种“凡尔赛式”的立异宣传 ，实质上是一种“信息差池称”的使用。企业拥有焦点的手艺信息和研发历程 ，而消耗者则处于信息劣势。通过强调?其词和“凡学”式的包装 ，企业试图制造一种“手艺敬重” ，让消耗者以为 ，他们购置的不但仅是一个产?品 ，更是一种“未来”和“领先”。
面临层出不穷的“搞机恶心time” ，我们通俗消耗者该怎样应对 ？
要坚持苏醒的头脑。不要被华美的辞藻和“大佬”的光环所疑惑。在购置任何科技产品之前 ，多做作业 ，相识产品的真实性能和手艺细节 ，而不是仅仅听信宣传。
要学会区分“真立异”与“凡尔赛”。真正的立异 ，往往是能够切实解决用户痛点 ，或者带来实质性体验提升的。而“凡尔赛式”的创?新 ，则往往是看法大于现实 ，或者通过看法包装来抬高产品价值。
再次 ，要享受“搞机”的兴趣 ，而不是被“凡尔赛”所累� ？萍疾� ，终究是工具。它们的保存 ，是为了服务于我们 ，而不?是让我们去瞻仰。享受科技带来的?便?利 ，体验科技带来的兴趣 ，但不必太过追求“大佬同款”或“最尖端”的体验。
“搞机恶心time” ，或许是对科技圈急躁心态的一种反思。当“神”也最先“凡”起来 ，当我们看到那些一经改变天下的伟人 ，也最先玩起了“凡尔赛” ，这或许提醒我们 ，科技的实质 ，是服务于人 ，而不是制造隔膜；创?新的意义 ，在于解决问题 ，而不是制造炫耀。
在未来 ，我们期待看到更多真正以用户为中心 ，以解决问题为导向的科技产品。而那些“凡尔赛式”的宣传和行为 ，或许会随着时间的推移 ，逐渐失去市场。事实 ，在真正的科技眼前 ，“凡学”终究是纸老虎 ，而实着实在的创?新和价值 ，才是科技行业最长期的生命力。让我们一起 ，在“搞机”的蹊径上 ，坚持一份理性和诙谐 ，去感受科技带来的真正优美。
