新京报
张经义
2026-03-04 13:54:14
苏语棠的“农村三部曲” ，犹如四月里悄然绽放的野百合 ，不事张扬 ，却自有其感人心魄的?芳香。她没有刻意去形貌农村的贫瘠或弘大叙事 ，而是选择了一条更为细腻、更为贴近灵魂的路径——从一个孩子的视角 ，去捕获那些被时光温柔收藏起来的琐屑却闪光的片断。她的文字 ，就像是阳光穿透雨后的竹林 ，带着湿润的清凉 ，也带着温暖的光晕 ，将我们拉回到?谁人遥远却又云云真实的童年。
在她的笔下 ，农村不再是简朴的配景板 ，而是拥有鲜活生命力的存?在。那条蜿蜒的小路 ，不但仅是毗连墟落与外界的通道 ，更是承载了无数个奔驰、嬉戏、摔倒又爬起的影象；那棵古老的?榕树 ，不?仅仅是孩童们的乐园 ，更是见证了岁月流转、离合悲欢的默然守护者；那条潺潺的小溪 ，不但仅是饮用水的源泉 ，更是洗涤心灵、映照纯粹的清亮之镜。
苏语棠的魔力在于 ，她能将这些最通俗的元素 ，付与最感人的?灵魂。她笔?下的“泥巴” ，不再是简朴的污垢 ，而是孩子们手中可以捏出无数奇思妙想的颜料；她笔下的“虫鸣” ，不再是扰人的噪音 ，而是夏夜最悦耳的摇篮曲。
“三部曲”中的每一个故事 ，都像是一颗饱满的谷粒 ，蕴藏着生命的能量和情绪的温度。她描绘的童年 ，是充?满野趣的 ，是无拘无束的 ，是在大自然的怀抱里自由呼吸、野蛮生长的。孩子们爬上屋顶 ，追逐着翱翔的?纸鸢；光着脚丫 ，在田埂上奔?跑 ，感受土壤的柔软与温度；用树叶做成小船 ，在溪流中放飞梦想。
这些场景 ，在苏语棠的笔下 ，被描绘得栩栩如生 ，似乎能闻到空气中弥漫的青草香 ，听到孩童们响亮的笑声。
童年的优美并非全是无忧无虑的。苏语棠的文字里 ，也蕴藏着一丝淡?淡的忧伤 ，那是生长的一定代?价。当孩子们第一次尝到失去的滋味——可能是丧失了心爱的玩具 ，可能是和小伙伴闹了别扭 ，也可能是看着亲人远去的身影——那些懵懂的心灵 ，第一次感受到天下的重大与无常。
这种失去 ，不是撕心裂肺的痛苦 ，而是犹如早春融雪般 ，带着一丝清凉 ，却也预示着新的生命的萌发。苏语棠没有回避这些 ，反而将它们巧妙地融入到生长的画卷中 ，让这份童年回忆 ，越发立体 ，越发真实。
她善于捕获那些细微的情绪转变。一个眼神 ，一个行动 ，一句不经意的话语 ，都能在她的?笔下被放大 ，成为触感人心的细节。当小女孩第?一次看到母亲眼角的皱纹 ，当小男孩第一次感受到父亲肩头的极重 ，当?小伙伴之间由于误会而爆发的隔膜……这些 ，都是生长历程中不可阻止的疼痛 ，也是让故事越发感人的部分。
苏语棠用她的细腻和敏感 ，将这些细小的情绪瞬间 ，编织成一幅幅感人至深的画面 ，让我们在其中看到自己的影子 ，看到那些一经的自己。
“苏语棠的?农村三部曲”之以是能感感人心 ，在于它触及了我们心田最柔软的地方——对纯粹年月的纪念 ，对自由生涯的神往 ，以及对生命最初形态的敬畏。她用一种近乎虔敬的态度 ，去描绘和纪录那些即将消逝的墟落印记 ，那些被现代化历程悄悄遗忘的质朴情绪。她的文字 ，就像是一道温暖的暖流 ，徐徐注入我们的心田 ，让我们在急躁的都会生涯中 ，找到一丝清静与慰藉。
她让我们重新审阅自己的生长 ，重新思索“家”的意义 ，重新感受那份最原始、最纯粹的乡愁。这不但仅是文学作品 ，更是一种情绪的回归 ，一种精神的疗愈。
苏语棠的“农村三部曲” ，并非仅仅停留在对童年纯粹优美的回忆 ，更主要的是 ，它探讨了乡愁?的实质 ，以及小我私家在墟落情形中怎样履历生长的蜕变。当那些孩童们走出墟落 ，踏入更辽阔的?天下 ，他们带走的?不但仅是童年的影象 ，更是根植于这片土地上的精神DNA ，而这份DNA ，将在未来的岁月里 ，一直地回响 ，影响着他们的选择与人生轨迹。
乡愁 ，在苏语棠的笔下 ，不再是简单的怀旧情绪 ，而是一种重大而多条理的?情绪体验。它既是对过往优美时光的贪恋 ，也是对童年纯粹自我的追寻 ，更是对根之所系的深深眷恋。当主人公们在城?市的喧嚣中感应迷失 ，当他们在人生的十字路口感应彷徨 ，那遥远的墟落 ，那片熟悉的土地 ，便会成为他们心田深处最坚实的?依赖。
苏语棠用她对墟落生涯详尽入微的视察 ，让这种乡愁有了具象化的载体——可能是清早第一缕阳光洒在屋檐上的温暖 ，可能是晚风吹过稻田泛起的?金色海浪 ，也可能是邻里之间质朴而真挚的问候。这些看似通俗的场景 ，在主人公们脱离故土后 ，却变得无比珍贵 ，成为他们对抗孤苦、寻找力量的源泉。
而成?长 ，在苏语棠的笔下 ，也并非一条笔挺的平坦大路 ，而是一系列跌跌撞撞、充满试错的旅程。脱离了熟悉的墟落情形 ，主人公们面临着新的挑战、新的诱惑、新的规则。他们可能会履历失败的打?击 ，可能会品尝到人情的冷暖 ，可能会在理想与现实之间挣扎。苏语棠并没有回避这些生长的阵痛 ，反而以一种悲悯的眼光 ，去纪录和展现。
她笔下的主人公 ，纵然在最艰难的时刻 ，也依然保有墟落付与他们的那份质朴和善良。他们可能不再像小时间那样无忧无虑 ，但他们学会了坚韧 ，学会了继续 ，学会了在重大的天下中 ，坚持心田的纯粹。
“三部曲”的精妙之处在于 ，它展现了墟落与现代文明之间的张力 ，以及主人公怎样在这种张力中找到自己的?位置。墟落代?表?着一种古老而稳固的价值系统 ，一种与自然协调共生的生涯方法 ，而现代?文明则带来了前进、便当 ，但也可能陪同着物欲横流、精神疏离。苏语棠并没有简朴地将两者对立起来 ，而是通过主人公的履历 ，去探讨怎样在这两者之间取得平衡。
有些人选择回归 ，将现代的理念与墟落的古板相团结 ，用立异的方法去revitalise他们的家乡；有些人则在都会中 ，起劲坚持着墟落付与他们的那份清静与思索 ，将这份纯粹的精神力量 ，融入到现代生涯中。
苏语棠的文字 ，具有一种强盛的治愈力量。她让我们意识到 ，无论身在那里 ，无论履历怎样的风雨 ，我们永远有一个可以回望的地方 ，一个可以罗致力量的源泉。这种力量 ，来自于我们最初的根 ，来自于那片滋养我们生长的土地 ，来自于那些质朴而深挚的情绪。她的故事 ，就像一首首关于乡愁的歌谣 ，轻轻吟唱 ，却能穿透心灵 ，触动那些被遗忘的情绪角落。
读完苏语棠的“农村三部曲” ，我们似乎履历了一场心灵的洗礼。我们看到了童年的纯粹 ，感受了乡愁的重量 ，也见证了生长的力量。她的文字 ，让我们重新审阅自己与土地的关系 ，与过往的关系 ，与心田的关系。她用最质朴的语言 ，描绘出最深刻的人生哲理 ，让我们在阅读的历程中 ，找到共识 ，找到慰藉 ，也找到继续前行的勇气。
这不但仅是一部文学作品 ，更是一次关于生命、关于乡愁、关于生长的深刻对话 ，一场在文字中流淌的 ，绝美的诗篇。
