新京报
董倩
2026-03-04 15:58:22
若是时光能倒流 ，我最想回到的 ，莫过于那座掩映在深山翠竹间的古老书院 。那时间 ，上学不是一件行色急遽的使命 ，而是一场与天地、与圣贤对话的修行 。当清早的第一缕微光穿过雕花的窗棂 ，洒在暗褐色的漆木长案上 ，空气中弥漫着淡淡的檀香与宿墨的味道 ，那种清静 ，是现代都会无论怎样也复刻不出来的 。
我们的一天 ，是从“书声琅琅”最先的 。那种声音不是机械的朗读 ，而是一种带有韵律的吟诵 。昔人云：“念书百遍 ，其义自见 。”那种声音在山谷间回荡? ，陪同着溪水的?潺潺 ，似乎连草木都沾染了灵性 。那时间的我们 ，衣着一袭青衿 ，束着发髻 ，手中的竹简或线装书带着沉甸甸的历史感 。
每一个字 ，从?《论语》的“学而时习之”到《诗经》的“关关雎鸠” ，都在舌尖上打个转 ，再吐出来 ，化作一阵清风 。那种节奏 ，快慢有致 ，平仄明确 ，读到动情处 ，甚至会不自觉地摇头晃脑 ，似乎自己已化身为千年前的那位诗人 ，在悲悯百姓 ，在寄情山水 。这种“琅琅”之声 ，是书院最悦耳的配景音乐 ，它洗涤了少年急躁的心 ，让我们可以心无旁骛地陶醉在谁人由墨色构建的纯粹天下里 。
而在这个天下里 ，最令人敬畏也最令人感怀的 ，莫过于师长的教育 。那时的先生 ，被称为“先生” 。他们往往衣着质朴的宽袍大袖 ，须发花白 ，眼光深邃而温顺 。先生的教育 ，历来不但是局限于书籍上的微言大义 。在课堂上 ，他会由于一段历史的兴衰而扼腕叹息 ，也会由于一个汉字的演变而讲到日落西山 。
我记得最清的一次 ，是春雨绵延的午后 ，先生合上书籍 ，带我们走到廊檐下 。他指着檐下一直滴落的水滴说：“滴水穿石 ，不在于力量 ，而在于恒心 。念书亦是云云 ，功不唐捐 ，玉汝于成? 。”那一刻 ，没有教条的榨取 ，只有一种润物无声的启示 。先生不但是教授知识的?工匠 ，更是灵魂的引路人 。
他们用自己的风骨和修养 ，树模了什么叫作“格物致知” ，什么叫作“为人楷模” 。在师长的教育中 ，我们学到的不但是应付科举的八股 ，更是立身处世的道?理 。那种师生之间如父如子、如友如朋的友谊 ，在如水的岁月中沉淀 ，成了我们骨子里最坚韧的支持 。
修业的日子虽然清苦 ，却由于这些细碎的?温润而变得饱满 。天天练字 ，笔尖与宣纸接触时的沙沙声 ，像是秋叶落地 ；每晚掌灯 ，阴晦的油灯映照着苦读的身影 ，那种对未知的盼愿 ，让寒窗苦读也多了一份浪漫的色彩 。这种温润 ，是古代教育中最迷人的?底色 ，它让每一个求知者在走向纷沉重大的社会之前 ，先拥有了一颗如玉般温润的心 。
若是说师长的教育是定海神针 ，那么同砚的友谊即是这漫漫修业路上最绚烂的花朵 。古代的学子 ，往往同吃同住 ，同游同习 。那种“友谊永存”的誓言 ，并?不是写在纪念册上的漂亮话 ，而是在每一个共剪西窗烛的夜晚 ，在每一次策?马野外的远足中 ，逐步磨砺出来的真金 。
那时间 ，我们最快乐的时光莫过于课后的“雅集” 。三五知己 ，或在书院后的?桃林下煮茗论道 ，或在清亮的溪边临水撰文 。谁家得了珍稀的古籍 ，定要拿出来共赏 ；谁新写了一首知足的诗稿 ，也少不了要请同砚点评一番 。那种纯粹的学术探讨 ，不掺杂任何功利色彩 。我们会为了一个典故的考证争得面红耳赤 ，也会在告竣?共识后相视大?笑 ，碰杯代?茶 ，一饮而尽 。
这种情绪 ，是在配合追求理想的历程中建设起来的 ，正如管鲍之交 ，正如伯牙子期 ，它是灵魂深处的共振 。
在这段如歌的岁月中 ，友谊的形式是多种多样的 。有的人是你的竞争敌手 ，在月考的?榜单前暗自较量 ，却在深夜为你递上一碗热气腾腾的消夜 ；有的人是你的灵魂朋侪 ，你只需一个眼神 ，他便知你此时的忧国忧民或怀才不遇 。那时的我们 ，年轻气盛 ，总以为未来有无限可能 ，总以为只要并肩而行 ，便能抵达?梦想的彼岸 。
那些一起在后山捉过的萤火虫 ，一起在老树下埋下的琼浆 ，都成?了岁月赠予我们最名贵的勋章 。即便日后各奔工具 ，天南地北 ，只要想起那段“同砚共读”的日子 ，心中便会涌起一阵暖流 。那是无论时光怎样流转 ，都无法抹去的生命底色 。
岁月如歌 ，这首歌有高亢的激昂 ，也有低回的委婉 。书院的四序 ，就是这首歌最美的音符 。春天 ，我们听桃花落下的声音 ，感悟生命的蓬勃 ；炎天 ，我们听蝉鸣在烈日下的喧嚣 ，磨炼心志的定力 ；秋天 ，我们看漫山遍野的枫红 ，体会秋收的喜悦与肃穆 ；冬天 ，我们在围炉夜话中 ，静待春天的?回归 。
现在 ，当我们身处钢筋水泥的森林 ，习惯了电子屏幕的酷寒 ，回望那段在古代上学的日子 ，才会发明那种慢生涯的美学是何等难堪 。那时间的教育 ，是慢的 ，慢到可以用一辈子的时间去钻研一部经典 ；那时间的友谊 ，是沉的 ，沉到可以用余生的守望去兑现一个允许 。
这种“岁月如歌”的感悟 ，实质上是对一种精神家园的追寻 。它提醒我们 ，无论时代怎样变迁 ，那些焦点的价值——对知识的敬畏、对良师的?尊重、对挚友的忠诚、对生涯的热爱——永远不会过时 。那一串串琅琅的书声 ，似乎至今仍在历史的长河中回荡 ，敲击着我们的心扉 。
它让我们明确 ，学习不但是为了生涯 ，更是为了生涯得更有尊严 ，更有诗意 。
当我们将这段影象妥善收藏? ，原本死板的一样平常似乎也被注入了新的活力 。愿我们在这个喧嚣的天下里 ，心田依然保有一座静谧的书院 ，即便无法重回古代 ，也能在每个晨起或日落的时刻 ，静下心来 ，听一听那穿越千年的如歌岁月 ，感受那份永存的温暖与力量 。
