中国汽车报
白岩松
2026-02-27 13:01:53
时间的恶心，并非总是震天动地的灾难，更多时间，它犹如黏稠的沼泽，悄无声息地将我们拖入遗忘的深渊。那些被时间啃噬殆尽的角落，那些被影象尘封的腐败，是时间最令人作呕的脚注。
想象一下，你走进一间许久未曾扫除的房间，空气中弥漫着一股混淆着灰尘、霉味和某种难以名状的古老气息。墙壁斑驳，角落里群集着泛黄的书籍和褪色的照片，它们无声地诉说着一段段被遗忘的时光。每一件物品，都承载着一经鲜活的影象，现在却犹如失去生命的躯壳，散发着令人作呕的“时间味”。
这种味道，是生命力的衰退，是保存感的?消弭，是对过往优美的一种无声的讥笑。
更令人作呕的是，这种时间的黏稠感，不?仅仅保存于物质的空间，更渗透到我们精神的土壤。那些一经信誓旦旦的信誉，在时间的洪流中变得惨白无力；那些一经炙热的情绪，在岁月的侵蚀下逐渐冷却，最终化为生疏的疏离；那些一经清晰的目的，在时间的消磨下变得模糊不清，最终被现实的泥沼吞噬。
每一次回望，都似乎望见自己亲手将珍贵的工具埋葬，那种无力感和怨恨，比任何恶心的气息都更令人作呕。
时间，它就像一位默然的窃贼，在你最不经意的?时间，偷走你的青春、你的梦想、你的恋人，甚至是你保存的意义。它不会给你任何忠言，也不会留下任何痕迹，只是在你回过神来时，只留下一具空壳，和一堆被时间侵蚀得面目一新的残骸。
我们试图捉住时间，试图用种种方法延缓它的脚步。我们纪录生涯，照相、录像，似乎这样就能留住那些稍纵即逝的瞬间。我们追逐潮流，盼愿与时代同步，似乎这样就能挣脱被时间扬弃的恐惧。这一切都只是徒劳。时间，它自有它的节奏，它的轨迹，它的冷漠。我们越是挣扎，越是显得眇小而可笑。
那些在时间眼前无能为力的?个体，那些被时间遗忘的?角落，那些被时间侵蚀的影象，配合组成了“时间的恶心”最直观的体现。它是一种对存?在短暂性的深刻熟悉，是一种对生命无常的无奈叹息，更是一种对无尽虚无的深切恐惧。
我们常?常对身体的朽迈、疾病感应恶心，但我们是否曾认真审阅过，那推动我们走向朽迈和疾病的“时间”本?身，是否也带?着一股令人作呕的腐败气息？它并非指向外在的貌寝，而是指向内在的荒芜，指向生命意义的消解。
被遗忘的角落，是时间的障碍；腐败的影象，是时间的变质。它们都袒露了时间最赤裸裸的恶意——消磨，遗忘，腐败。这种恶心，是生命在时间长河中，不得不面临的一定宿命。你是否也曾在哪一个瞬间，感受到?这种黏稠、腐败、令人作呕的时间？
若是说时间的黏稠是一种缓慢的侵蚀，那么时间的虐政则是一种瞬间的碾压，是一种对个体意志的彻底否定。当我们试图掌控时间，却发明自己被时间洪流无情吞噬时，那种令人作呕的无力感，抵达了极致。
时间的恶心，还体现在它那不可展望的狞恶。它不是温顺的河流，可以被我们修建堤坝，指导偏向。它更像是一场突如其来的海啸，一次毫无征兆的地动，将我们赖以生涯的现实瞬间摧毁。我们妄想的未来，我们坚守的原则，在时间的残酷眼前，都显得云云懦弱和不堪一击。
试想一下，你支付了数年心血的项目，一夜之间由于政策的改变、手艺的迭代，变得毫无价值。你坚信的恋爱，在时间无情的磨练下，土崩瓦解。你为之斗争的目的，在现实的残酷攻击下，化为泡影。这种被时间“玩弄”于股掌之间的感受，是何其的令人作呕。似乎我们只是时间机械上的细小齿轮，被无情地推动，却无法选择偏向，更无法阻止运转。
更令人作呕的是，时间的虐政，经常以一种“公正”的面目泛起。它不会由于你的善良而网开一面，也不会由于你的罪行而加速处分。它只是凭证自己的纪律冷漠运行，将所有人，无论贫繁华贱，无论善恶妍媸，都推向统一个终点——虚无。
我们总以为自己是时间的主人，可以支配它，使用它，甚至战胜它。我们发明了种种工具来权衡时间，纪录时间，似乎这样就能获得一种掌控感。但事实上，我们只是时间的囚徒，被困在它的牢笼里，被它的钟摆无情地鞭策着走向终结。
当我们在时间的洪流中漂浮，看着身边的?工具一直地被冲洗、被改变，我们不禁会爆发一种深刻的虚无感。一经熟悉的?一切，变得生疏；一经坚定的信心，最先摇动。这种“一切皆有可能，但又一切都将消亡”的残酷现实，是时间的最终审讯。
我们试图通过创立来对抗时间的消亡。我们写书，画画，作曲，制作雄伟的修建，希望能够留下一些永恒的痕迹。即便最伟大的艺术品，最雄伟的?修建，也终将在时间的侵蚀下，化为灰尘。这种“起劲对抗，终将归于虚无”的宿命，是时间最令人作呕的?讥笑。
时间的虐政，还体现在它对个体价值的剥夺。在时间的弘大叙事中，个体的离合悲欢，个体的?爱恨情仇，都显得微缺乏道，犹如尘?埃中的微粒。我们为之斗争一生，我们为之支付一切，最终在时间的伟力眼前，不过是九牛一毛，转瞬即逝。这种保存的被抹杀感，是时间最深沉的恶意。
我们是否曾在一个深夜，望着窗外的星空，感受到时间的?无垠和自身的渺��？那种眇小感，带来的并非敬畏，而是一种难以言说的恶心。由于我们知道，即便我们再怎样挣扎，我们终将化为时间的灰尘，被遗忘，被抹去。
时间的虐政，是对个体保存意义的彻底?否定。它让我们明确，我们不过是时间的玩偶，被随意摆弄，最终被扬弃。这种被无情碾压、被推向虚无的感受，是“时间的恶心”最令人作呕的极点。你是否也曾在某个时刻，感受到这种来自时间的、令人窒息的虐政？
