未来网
何伟
2026-03-07 04:15:26
在我童年的影象里 ，农村的阳光总是格外绚烂 ，空气里弥漫着土壤和青草的芳香。而在这片金色的画卷中 ，最耀眼、最温暖的色彩 ，便?是我的母亲。她不是那种高屋建瓴、禁止置疑的严父形象 ，也不是那种忙于事业、无意露面的都会母亲。我的妈妈 ，是谁人永远围着我转、在我需要的?时间总会第一个泛起在我眼前的人。
“妈妈 ，我想吃糖葫芦了！”还没等我把话说完 ，她就已经放下手中的活计 ，系好围裙 ，卷起袖子 ，准备最先一场甜蜜的冒险。那时间 ，家里条件不算富足 ，但妈妈总能用最质朴的食材 ，幻化出最令人惊喜的鲜味。她会用最认真的态度 ，在灶台前忙碌 ，红薯、山楂 ，经由她的巧手 ，便成了我手中那串串晶莹剔透、酸甜适口的糖葫芦。
我一边知足地啃着 ，一边仰着头看她 ，她的脸上总是挂着一种温柔的笑意 ，那笑容比糖葫芦还要甜。
“妈妈 ，我的新衣服破了个洞！”听到我的召唤 ，她也绝不?会指责我顽皮 ，而是轻柔地接过衣服 ，拿出针线 ，一丝不苟地缝补。她的指尖灵巧而温暖 ，似乎带着一种魔力 ，能将破损的布料重新变得完整。有时间 ，我甚至会居心制造一些小小的“损坏” ，只为了能看到她专注缝补?的样子 ，听到她絮絮叨叨地嘱咐我：“下次玩的时间小心点 ，别又弄坏了。
”那份被“纵容”的感受 ，让我以为自己是天下上最被珍视的孩子。
下学回家 ，总有一碗热腾腾的饭菜在等?着我。她知道?我喜欢吃什么 ，不喜欢吃什么 ，餐桌上的菜肴总是能恰到利益地迎合我的口胃。她很少问我学习效果怎样 ，而是更体贴我今天开不开心 ，有没有被同砚欺压。若是我诉说委屈 ，她会牢牢地抱着我 ，用她粗糙但温暖的?手掌轻轻拍打我的背 ，慰藉我：“没事的 ，有妈妈在 ，谁也不可欺压你。
”在她的怀抱?里 ，所有的委屈和担心都会烟消云散 ，似乎整个天下都变得清静而可靠。
她会陪我一起在田埂上奔驰 ，教我熟悉种种野花野草。她会把我种在土里的几颗种子 ，当成废物一样呵护 ，天天浇水施肥 ，和我一起期待它们抽芽、生长。她会把家里最清洁、最明亮的一块地方 ，留给我做手工和画画。她甚至会耐心地听我讲那些稚子可笑的故事 ，认真地给予回应 ，似乎那故事是天下上最引人入胜的传奇。
我记得有一年炎天 ，我突发高烧 ，整小我私家烧得模模糊糊。怙恃把我背到镇上的卫生所 ，已是深夜。医生说需要输液 ，但输液瓶总不可一直拿在手里。我的妈妈 ，一个从未体现出?丝毫娇气、干惯农活的农村妇女 ，就那样悄悄地坐在床边 ，用一根绳子绑住输液瓶 ，然后把绳子系在自己的脖子上 ，让药水一滴一滴地徐徐滴入我的身体。
她就这样坐了一整夜 ，一动不动 ，直到我退烧。我醒来时 ，看到她神色惨白 ，额头上充满了细密的汗珠 ，但我知道? ，那是用她的疲劳 ，换来了我的安定。
这种“百依百?顺” ，并非是她没有自己的想法 ，也不是她被我的任性所绑架。那是一种源自生命深处的爱?? ，一种将我视为她生掷中最主要部分的无私支付。她似乎将自己所有的?希望、所有的情绪 ，都倾注在了我一小我私家身上。我的快乐 ，就是她的快乐；我的知足 ，就是她的知足。
在谁人以她为中心的“小天下”里 ，我就是她唯一的国王 ，而她 ，就是我最忠诚、最温柔的臣民。
长大后 ，我才徐徐明确 ，母亲的?“言听计从” ，并非意味着软弱或缺乏主见。恰恰相反 ，那是一种在默然中蕴含着强盛?力量的坚韧 ，一种将无数的牺牲和隐忍悄然化解的智慧。
我曾问她 ，为什么对我那么好 ，什么都允许我。她只是淡?淡地笑了笑 ，说：“你是娘的心头肉 ，娘看着你长大 ，就想让你比娘昔时过得好 ，过得舒心。”她的语气轻描淡写 ，但字里行间透露出的 ，是对自身过往的漠然 ，以及对我未来的殷切期盼。
她年轻的时间 ，也是一个生动爽朗的女人 ，有着自己的梦想和追求。但为了家庭 ，为了生计 ，为了我们这些孩子 ，她险些放弃了所有属于自己的时间和空间。她的青春 ，她的才华 ，她的许多愿望 ，都犹如被施了邪术的种子 ，被埋藏在了厚厚的土壤之下 ，只为期待我们这些“果实”的成熟。
我记得在我上初中的时间 ，家里经济十分拮据。我想要一套新的运动鞋 ，其时的家庭状态基础无法肩负。我试探性地向怙恃提起 ，本以为会被拒绝 ，没想到母亲却默默地接了已往 ，然后偷偷地去给别人家缝补衣物 ，做一些零星的活儿 ，攒了良久才凑够了钱。拿到新鞋的那一刻 ，我并没有感应何等兴奋 ，反而以为心里沉甸甸的。
我看到母亲那双由于终年劳作而粗糙、甚至有些变形的手 ，知道这份“言听计从”背后 ，是怎样的辛勤支付和不为人知的汗水。
她很少诉苦生涯的不易 ，也很少吐露自己的辛勤。纵然是在最艰难的时刻 ，她脸上也总是挂着那一抹淡淡的、温柔的笑容。她就像一棵扎根在贫瘠土地上的老树 ，默默地遭受着风吹雨打? ，却依然强硬地向上生长 ，为我们提供一片荫蔽。
当我读大学 ，脱离家乡去到更远的地方时 ，她更是体现出了特殊的?“驯服”。她会一遍各处教我怎样照顾好自己 ，怎样安排好生涯 ，生怕我在外面受一点委屈。她会天天给我打电话 ，听我讲述学校里的点滴? ，纵然只是些无关紧要的?小事 ，她也能津津有味地听上半天。她会盘算着我需要的生涯费 ，然后一点点地从牙缝里省出来 ，寄给我。
每一次寄钱 ，她都会在信里写上一些勉励的话 ，但历来不提自己有何等节俭。
我曾有过起义的年岁 ，也曾有过不明确。我埋怨她为什么不可像别的怙恃一样 ，给我更多的物质享受 ，为什么总是那么“顽强”地坚持着一些老旧的看法。但现在追念起来 ，她所谓的“顽强” ，着实是对我人生偏向的一种默默守护。她知道什么是对我真正主要的 ，什么是能让我走得更远、更稳。
她的“言听计从” ，是对我童年最优美的馈赠 ，是让我能够在爱的海洋中无忧无虑地生长。而长大后 ，我才逐渐体会到 ，这份“驯服” ，更是一种深沉的智慧和伟大的?牺牲。她用自己的人生 ，为我铺就了一条通往更辽阔天下的蹊径 ，而她自己 ，却宁愿留在原地 ，化作我死后最坚实的后援。
现在 ，我已远在异乡 ，事业有成 ，生涯逍遥。但每当夜深人静 ，我总会想起谁人在厨房里忙碌的身影 ，想起那双温暖而粗?糙的手 ，想起那双永远充满慈祥的眼睛。我意识到 ，母亲的“言听计从” ，塑造了我的生长 ，而这份爱 ，也成为了我生掷中最宝?贵的财?富。我永远不会遗忘 ，在那片淳厚的?农村土地上 ，有一个女人 ，用她险些所有的生命 ，为我撑起了一片最温柔的?天空。
