南方周末
张大春
2026-02-23 12:21:05
那些未曾被?察觉的深沉：为什么我们急需纪录下“爸爸公公”的?影像 ？
在这个信息爆炸、短视频横行的时代 ，我们的手机相册里塞满了孩子的生长瞬间、宠物的憨态可掬 ，或是旅行时的名山大川。当?你静下心来翻阅那成千上万条视频时 ，是否发明了一个令人唏嘘的缺位 ？那些在家庭中犹如大山般默然、坚韧 ，为我们遮风挡雨了一辈子的男子——我们的爸爸和公公 ，往往只是合影里配景的一角 ，或是谁人永远在镜头后认真按快门的人。
“爸爸公公视频”这个看法 ，初听或许平实 ，甚至带着一丝尊长特有的?烟火气 ，但当你真正最先有意识地去捕获他们的身影时 ，你会发明这不但是一场影像的纪录 ，更是一场关于生命、明确与息争的?深度对话。
中国式父亲的爱 ，向来是蕴藉且鸠拙的。他们可能不会说“我爱你” ，却会在你回家前默默修睦那扇吱呀作响的门；他们可能在饭桌上总是垂头用饭 ，却记得你最爱吃的菜 ，并精准地把它推到你眼前。这种爱 ，在静态的照片中往往只能捕获到一个模糊的轮廓 ，唯有在流动的视频中 ，那种不经意间的眼神吐露、那双充满老茧的手怎样熟练地剥开一颗虾、那背影在斜阳下微微佝偻的弧度 ，才华将那种深沉的力量还原得淋漓尽致。
为什么要提倡纪录“爸爸公公视频” ？是由于时间的不可逆性。我们总以为怙恃还年轻 ，总以为“以后有的是机会”� ？墒率瞪� ，衰总是一个加速的历程。有一天你会突然发明 ，公公不再能轻快地抱起孙辈 ，爸爸的嗓门不再像以前那样嘹亮。若是我们不趁现在 ，用镜头留下他们言笑风生的样子 ，留下他们讲述陈年往事时的神采奕奕 ，那么这些关于家族历史的鲜活细节 ，终将随着影象的淡?化而逐渐失真。
拍摄“爸爸公公视频”的魅力 ，在于那种奇异的“真实感”。这差别于在影楼里衣着西装、画着盛饰的刻意 ，而是纪录他们在菜市场讨价还价的烟火气 ，纪录他们在阳台摆弄花卉的专注 ，甚至是他们坐在旧沙发上瞌睡时的清静。这些碎片化的镜头 ，拼集出一个完整的、有血有肉的灵魂。
通过视频 ，我们最先实验从“子女”或“儿媳”的视角跳脱出来 ，去视察一个男子作为自力个体的生命状态。
在拍摄的历程中 ，你会发明许多意想不到的惊喜。当镜头瞄准他们时 ，最初他们可能会有些狭隘 ，摆摆手说“拍这干啥 ，怪难看的”。但只要你坚持 ，只要你用那种带着敬重和关爱的眼光去指导 ，他们往往会展现出孩子气的一面。公公可能会炫耀他年轻时在工厂里拿到的劳模奖章 ，爸爸可能会栩栩如生地形貌他第一次抱起你时的那种手足无措。
这些珍贵的独白? ，是任何文字都无法完全替换?的情绪财产。
更深层的意义在于 ，“爸爸公公视频”正在成为一种新型的家风载体。在一个家庭中 ，男性的尊长通常代表着规则、责任与坚韧。通过视频纪录下他们的处世哲学、他们对劳动的态度、他们对家庭的守护 ，这关于子弟来说 ，是最好的无声教育。当若干年后 ，孩子们长大成人 ，他们能通过这些动态的影像 ，亲眼看到爷爷、外公是怎样生涯的 ，那种跨越时空的能量转达 ，将成为他们人生蹊径上最坚实的精神底座。
以是 ，别?再让你的镜头只瞄准那些转瞬即逝的网红景点。把镜头转过来 ，瞄准谁人正坐在小马扎上摘菜的爸爸 ，瞄准谁人正专注研究怎样修优劣玩具的公公。这些看似平庸的画面 ，在时间的滤镜下 ，终将散发出比?黄金还要耀眼的光线。
从镜头到心头：怎样开启一场跨越时间的家风传承之旅 ？
若是我们已经意识到了纪录“爸爸公公视频”的紧迫性与主要性 ，那么接下来的问题即是：我们该怎样拍 ？怎样让这些影像不但是内存里的碎片 ，而是成为有温度、有深度的家族档案? ？
着实 ，拍摄“爸爸公公视频”并不需要高明的导?演技巧或腾贵的器材。你手里的智能手机 ，就是最好的纪录工具。要害在于“心法”——你要用一颗发明爱、明确爱的心去捕获。
第一步 ，是捕获“劳作的诗意”。中国的老一辈男性 ，大多有着一种近乎执念的勤勉。你可以拍爸爸在厨?房里挥舞锅铲时 ，额头上细密的汗珠；可以拍公公在晨光中清扫院落时 ，扫帚划过地面的沙沙声。这些关于劳动的动态 ，是他们生命的节奏 ，也是他们表达对家庭责任感的方法。
镜头下的他们 ，虽然可能不再强壮 ，但那种专注的姿态 ，自己就有一种感人心魄的美感。
第二步 ，是举行一场“深度访谈”。找一个午后 ，一杯清茶 ，你可以作为“主持人” ，问他们一些平时从未触及的话题。好比 ，“爸 ，您这辈子最自豪的事是什么 ？”“公公 ，您昔时是怎么和婆婆相识的? ？”“若是时光倒流 ，您最想回到哪一年 ？”在视频中 ，你会发明他们的眼神会随着回忆而闪灼。
这些对话不但仅是信息的交流 ，更是一次灵魂的拥抱。通过这些影像 ，你可能会第一次意识到 ，眼前的这位老人 ，也曾有过热血欢喜的青春? ，也曾有过未能实现的梦想。
第三步 ，是纪录“祖孙情深”。这是“爸爸公公视频”中最温馨、最治愈的部分。当头发花白的老人遇到稚嫩的孩子 ，那种隔代亲的化学反应是任何戏剧都演不出来的?。拍下他们教孩子写字时的耐心 ，拍下他们背着孙子散步时的背影 ，拍下他们由于孩子的一句童言而笑得前仰后合的样子。
这些镜头 ，是生命循环的最佳注解 ，也是家庭传?承中最感人的画面。
在后期整理这些“爸爸公公视频”时 ，我们可以实验付与它们更多的仪式感。不需要重大的剪辑 ，只需配上一段轻柔的音乐 ，或者加上几句真诚的旁白 ，就可以制作成一部简短的“家庭微纪录片”。在家庭聚会时 ，全家人围坐在一起寓目 ，那份配合的回忆和欢笑 ，将成为加固家庭纽带最强有力的?胶水。
我们要明确 ，拍摄这些视频 ，本?质上是在与时间赛跑。我们捕获的是光影 ，留住的是灵魂。当未来的某一天 ，我们自己也步入晚年 ，重新翻开这些视频 ，看着爸爸那慈祥的笑容 ，听着公公那熟悉的一声咳嗽 ，那种穿越时空的慰藉 ，将是任何财产都无法换取的。
“爸爸公公视频”的?意义还在于它突破了家庭内部的默然。在许多家庭里 ，父辈与子女之间往往隔着一层“威严”或“隔膜”。而通过拍摄 ，我们建设了一个全新的相同渠道。当你提出要给他们拍段视频时 ，着实是在向他们转达一个信号：“您的?生涯对我很主要 ，您的智慧值得被留存。
”这种被一定、被重视的感受 ，关于步入晚年的老人来说 ，是最好的精神赡养。
在这个瞬息万变的时代 ，让我们慢下来。拿起手机 ，把镜头瞄准家里的那两位“老帅哥”。纪录下他们被阳光照亮的侧脸 ，纪录下他们爽朗的笑声 ，纪录下他们为这个家操劳了一辈子的每一个瞬间。
“爸爸公公视频”不但是一段录像 ，它是一封写给未来的情书 ，是一座毗连已往与未来的桥梁。让这些影像在岁月中沉淀 ，成为我们家族血脉里永不消逝的火种。当镜头亮起 ，爱便最先了永恒的循环。不要比及遗憾时才想起纪录 ，最好的拍摄时机 ，永远是当?下 ，是现在 ，是他们还坐在你眼前 ，对你微笑的这一刻。
