中国汽车报
何频
2026-03-02 14:23:33
在金陵古城的晚冬里 ，一个清静却让无数人心头一颤的新闻传来：南京大屠杀幸存者刘素珍老人 ，于近期悄悄地走完了她93岁的人生长路 。随着老人的离去 ，谁人原本就日益缩减的挂号在册幸存者名单 ，人数又一次无情地镌汰了 。这不但仅是一个长寿老人的生命终结 ，更像是历史的一扇窗户 ，在岁月的风烟中徐徐合上 。
我们总以为时间是宽容的 ，能够冲淡所有的灾祸 ，但关于刘素珍老人而言 ，1937年的谁人严冬 ，历来没有真正脱离过她的生命 。那一年 ，她只有6岁 。6岁 ，本该是躲在尊长怀里撒娇、在院子里追逐蝴蝶的年岁 ，可刘素珍面临的 ，却是漫天的战火和丧心病狂的屠刀 。
影象中最深刻的痛 ，不?仅仅是心理上的创伤 ，更是刻在骨血里的印记 。在那场惨绝人寰的大屠杀中 ，小小的刘素珍眼见了亲人的离去 ，眼见了家园化为焦土 。最让她终生难忘的 ，是日军投下的炸弹落在了她家周围 。爆炸的气浪和飞溅的弹片 ，不但摧毁了衡宇 ，更在她的头皮上留下了一道永世性的伤疤 。
这道?伤疤 ，陪同了她87年 。在厥后的无数次采访中 ，老人无意会指着那处痕迹 ，眼神中透出的不?是恼怒 ，而是一种看透世事的苍凉 。她说 ，头发长出来了 ，伤口长好了 ，但心里的洞 ，是填不上的 。
作为一名幸存者 ，刘素珍老人在世自己 ，就是对那场暴行最有力的控诉 。她并没有选择在默然中度过余生 。在身体尚且硬朗的那些年里 ，她一次次走进纪念馆 ，一次次在镜头前揭开自己的伤疤 ，用那些带着颤抖的方言 ，向天下讲述一个6岁女孩眼中的地狱 。这种讲述是残酷的? ，由于它要求讲述者一遍又一各处回到谁人充满血腥味的废墟中；但这种讲述又是伟大的 ，由于它让酷寒的殒命数字 ，酿成了一个个有温度、有痛觉的人世悲剧 。
她的一生 ，跨越了战乱、饥荒、建设与昌盛 。她亲眼见证了南京这座都会从废墟中站起 ，见证了秦淮河畔的灯?火重燃 。每当夜深人静 ，或者每当12月13日的警报声在整座都会上空响起时 ，刘素珍老人或许依然会以为自己是谁人在战火中瑟瑟颤抖的6岁女孩 。这种跨越时空的生命体验 ，组成了她人生的主色调 。
现在 ，这位93岁的?老人终于可以放下这副极重的担子 ，去往谁人没有枪炮、没有恐惧的天下 ，去和失散了近一个世纪的亲人重逢 。她的离去 ，是生命自然纪律的一定 ，却也给我们留下了一个重大的、难以填补的空缺? 。
当刘素珍老人合上双眼 ，我们不得不面临一个残酷的现实：那些亲历过那场灾难的人们 ，正在加速离我们而去 。现在登?记在册的南京大屠杀幸存者已缺乏40人 。这些“在世的历史书” ，每一页都在泛黄、脱落 。随着最后一代见证者的败北 ，那段历史正从“口述影象”彻底转变为“文献档案” 。
这种转变 ，关于一个民族、一个社会而言 ，意味着我们必需学会怎样自力地面临真相 ，怎样在没有亲历者拉着我们的手去讲述时 ，依然能感受到历史的重量 。
刘素珍老人常说 ，她最大?的心愿就是“清静” 。这两个字 ，在通俗人嘴里或许只是一个笼统的看法 ，但在一个头顶留着弹疤、亲历过家破人亡的九旬老人心中 ，那是用一生换来的感悟 。她的离世 ，不应该只是报端的一条讣告 ，也不?应该只是网络上一阵短暂的追悼 。它更像是一个警钟 ，提醒着我们：当那些能够为历史做证的身躯倒?下时 ，我们要怎样接力 。
我们思念刘素珍 ，并?不是为了沉?溺于恼恨 ，而是为了更苏醒地明确当下的生涯 。在这个信息爆炸、娱乐至上的时代 ，历史往往容易被碎片化 ，甚至被戏谑化 。像刘素珍这样的人 ，用她们近一个世纪的负重前行 ，换取了我们今日能在清静的情形里谈论未来的权力 。这种“生命价钱”是沉甸甸的 。
我们要做的? ，是把她的故事 ，以及和她一样的幸存?者的故事 ，从那些死板的课本中拎出来 ，付与它们真实的人格魅力 。
在这个历程中 ，我们不需要高喊激昂的口号 ，也不需要强加某种弘大的叙事 。最好的纪念 ，或许就是当你闲步在南京清静的陌头 ，看到路边盛开的花朵 ，看到下学归来的孩子 ，能在那一瞬间想起：曾有一个6岁的女孩 ，在同样的土地上 ，履历过我们无法想象的?漆黑 ，但?她坚持活了下来 ，活到了93岁 。
她用这种“活下去”的韧性 ，向众人证实晰生命力的顽强 ，也证实晰清静的难堪 。
刘素珍老人的离去 ，带走了一个时代的最后回响 ，但她留下的那些证言、那些影像、那道隐约作痛的伤疤 ，已经固化成了中华民族整体影象的一部分 。这种影象 ，不应随着肉身的消亡而散去 ，而应在年轻一代的心中扎根 。每一个相识过刘素珍故事的?人 ，都成为了她生命的延续 ，都成为了那场灾难的“间接见证者” 。
当斜阳再次洒在南京大屠杀罹难同胞纪念馆的名单墙上 ，刘素珍的名字依然在那里 。她走了 ，但她留给这个天下的最后一份礼物 ，是关于顽强、关于宽容、关于永不消逝真相的警示 。愿老人在天堂宁静 ，愿那道伤疤不再疼痛 ，愿她所守护的这份清静 ，能在我们手中 ，岁岁年年 ，长治久安 。
我们不需要被教育去记着什么 ，只需要在那每一个12月13日的寒风中 ，在那每一张败北的照片背后 ，闻声历史在那片默然中 ，发出的震耳欲聋的共识 。
