南方周末
冯伟光
2026-03-04 15:04:24
夏日的午后 ，空气中弥漫着芒果冰沙的甜腻和青春期特有的躁动。学校操?场一角 ，那片被阳光炙烤得有些发白的?塑胶地面 ，现在成了我们这群“轮滑菜鸟”的?神秘基地。故事的起点 ，通常都带着点狼狈。我的那双心心念念许久的轮滑鞋 ，第一次亮相就给了我一个下马威。鸠拙地穿上 ，试图站稳 ，却感受双脚像是长了同党但又被无形的绳索捆绑 ，左右摇晃 ，随时可能“腾飞”。
“小心点！”一声带?着些许戏谑的提醒传?来 ，我仰面 ，看到他 ，阳光透过树叶斑驳地洒在他脸上 ，勾勒出清晰的轮廓。他稳稳地站在不远处 ，姿势流通 ，脚下的轮滑鞋似乎是他身体的延伸。而我 ，已经最先了我新一轮的“演出”——身体失去平衡 ，手臂?胡乱挥舞 ，最终以一个不太优美的姿势 ，“啪叽”一声 ，摔了个屁股墩儿。
疼痛准期而至 ，大腿外侧传来一阵火辣辣的灼烧感 ，眼泪在眼眶里打转 ，却被我强忍住。周围传来一阵善意的哄笑 ，我有点想找个地缝钻进去。他走了过来 ，手里拿着一瓶矿泉水 ，递给我：“没事吧 ？这工具刚最先都这样 ，跟学走路一样。”他的声音带着一种莫名的温暖 ，让我心头的尴尬稍稍褪去。
“我…我感受我的腿不?是我的了。”我接过水 ，起劲挤出一个笑容。
“是轮子太滑了 ，照旧鞋子不对脚 ？”他蹲下身 ，仔细地审查我的轮滑鞋。“哦 ，你看 ，这边的?轮子有点松了 ，怪不得你站不稳。”
就这样 ，我们 ，不 ，应该是“我”的轮滑生涯 ，在他自动的?“维修”下 ，最先了。那时的我们 ，都照旧涉世未未深的?少幼年女 ，对一切新鲜事物都充满了好奇和热情。轮滑 ，就是其时最时髦的运动之一。穿上轮滑鞋 ，似乎就能离地航行 ，感受风的?速率 ，释定心田压制已久的能量。
但现实 ，总是比想象中骨感。轮滑鞋这工具 ，看着简朴 ，学起来却是一门大学问。平衡感、发力技巧、刹车要领 ，哪一样都需要重复的训练和探索。而我们 ，大多是凭着一腔热血 ，就这么闯进来的。
“帮我看看 ，我的鞋子为什么总是偏 ？”这是我们之间最常泛起的对话。男生们往往由于气力大 ，更倾向于自己下手。他们会拿出随身携带的工具 ，战战兢兢地拧螺丝 ，调解轴承。而女生们 ，则更多地是围在一旁 ，或担?忧 ，或勉励 ，或带着点好奇地张望。
我记得有一天 ，我由于刹车失灵 ，直接冲向了墙壁 ，虽然实时调解了偏向 ，但照旧重重地摔在了地上。膝盖破了皮 ，渗透?了血珠 ，裤子也磨破了一小块。疼痛一阵阵袭来 ，眼泪终于忍不住掉了下来。他看到后 ，连忙跑了过来 ，行动熟练地从书包里拿出创可贴和酒精棉片。“别动 ，我给你处置惩罚一下。
冰冷的酒精棉片接触到伤口 ，刺激得我倒吸一口凉气 ，眼泪流得更凶了。他却一边认真地帮我贴上创可贴 ，一边慰藉我：“没事 ，这点小伤 ，过两天就好了。我小时间学轮滑 ，比你摔得惨多了 ，胳膊都骨折过。”
听着他的“战绩” ，我转悲为喜。原来 ，疼痛 ，也是一种生长的勋章。而那些一次又一次的摔倒? ，那些由于轮滑鞋出了小问题而带来的困扰 ，也成为了我们之间最好的“润滑剂”。我们不再是生疏人 ，我们有了配合的?“仇人”——那些顽固的轮滑鞋 ，以及那些让我们疼痛的地面。
男生们由于下手能力强 ，自然而然地成为了“修理工”。他们会讨论哪种轴承转得更快 ，哪种轮子抓地力更好。女生们则会分享那里买的鞋子更划算 ，或者哪种护具更�；�。这种分工 ，带着点男女有别?的自然而然 ，却又充满着合作的默契。
“哎 ，我的这个螺丝拧不下来了 ，你来帮我看看。”“这个轮子是不是装反了 ？我怎么感受滑起来怪怪的?。”“我的鞋带断了 ，怎么办 ？”
操场上 ，此起彼?伏的求助声 ，陪同着工具碰撞的咔嚓声 ，以及无意传来的惊呼和欢笑。我们一起履历着摔倒的疼痛 ，也一起分享着修理乐成的喜悦。那些由于轮滑鞋带来的小贫困 ，在男生们熟练的修理和女生的勉励下 ，都逐一化解。而在这个历程中 ，一些更玄妙的情愫 ，也悄悄地在萌芽。
随着时间的推移 ，我们对轮滑的掌握水平也越来越高。一经那种鸠拙的摔倒 ，徐徐酿成了轻盈的滑行。轮滑鞋的“小性情”却从?未消逝。一次次摔倒 ，一次次磕碰 ，总会有零件松动、轮子磨损 ，或者鞋子泛起种种各样的问题。但我们不再像最初那样手忙脚乱 ，而是带着一种“战斗履历”去应对。
“唉 ，我的鞋子今天又出状态了。”小雅一边诉苦 ，一边把她的轮滑鞋脱下来 ，递给我。她的鞋子有一个轮子转动起来总是发出“咯吱咯吱”的声音 ，听着就让人牙疼。
“让我看看。”我接过鞋子 ，熟练地拿出工具包 ，最先检查。这是我逐渐掌握的一项“手艺” ，能帮朋侪修理轮滑鞋 ，让我感应很有成绩感。当看到朋侪由于鞋子修睦而重新露出笑容时 ，那种快乐 ，甚至比自己滑得好还要开心。
“你看 ，是这个轴承里进了沙子 ，脏了才会这样。”我整理清洁 ，重新装好 ，试着转动了一下 ，声音消逝了。“好了 ，试试看。”
小雅穿上鞋子 ，战战兢兢地滑了几步 ，脸上连忙露出了惊喜的心情：“哇 ，太顺畅了！谢谢你�。 �
那时的?我们 ，总是有着用不完的精神和对友谊的盼愿。在轮滑场上 ，我们分享着技巧 ，也分享着各自生涯中的点滴。男生们虽然嘴上说着“女生就是贫困” ，但每次女生轮滑鞋出问题 ，他们总是第一个冲上去资助。而我们女生 ，也会给他们送水 ，帮他们保管物品 ，或者在他们摔倒时 ，给予最实时的勉励。
我记得一次 ，一场突如其来的阵雨打断了我们的轮滑妄想。我们一群人狼狈地躲到操场边??的屋檐下 ，看着雨水噼里啪啦地打在地面上 ，心情都有点降低。而他 ，却突然提议：“我们不如趁这个时间 ，把各人的轮滑鞋都好好保养一下吧！”
于是 ，一场独具匠心的“轮滑鞋维护大会”就此睁开。男生们漫衍在屋檐下 ，有的拿出清洁剂 ，有的拿出润滑油 ，有的则专心致志地拆?卸轮子。而我们女生 ，则资助擦拭鞋面 ，整理鞋带 ，把工具递来递去。雨声成了我们的配景音乐 ，工具碰撞的声音此起彼伏 ，空气中弥漫着一种奇异的、混淆着橡胶、金属和雨水的味道。
谁人下昼 ，我被分派到?的使命是给他的轮滑鞋替换磨损严重的轮子。他把鞋子递给我 ，我战战兢兢地?拆下旧轮子 ，然后换上新轮子。他的轮滑鞋 ，和他自己一样 ，总是被打理得井然有序。我注重到 ，他的鞋子上有些细小的划痕 ，那是无数次训练留下的痕迹。
“你的鞋子…似乎挺旧的。”我一边换轮子 ，一边随口说道。
他笑了笑：“嗯 ，陪我良久了。从我刚最先学轮滑的时间就一直衣着。”
就在这时 ，我手中的一个螺丝不小心滑落 ，掉进了旁边的积水里。我正要伸手去捡 ，他却一把按住了我的手：“别 ，我来。”他俯下身 ，在积水中探索了一会儿 ，终于把螺丝找了出?来。
他的手指由于长时间在水中浸泡 ，有些泛白? ，但他的眼神却异常认真。那一刻 ，我的心跳莫名地漏了一拍。雨水顺着屋檐滴落 ，打湿了他的发梢 ，也打湿了我有些忙乱的眼神。我赶忙低下头 ，继续装轮子 ，耳朵却不自觉地红了起来。
那种感受 ，很巧妙。疼痛 ，在最初的时间是身体的本能反应 ，是一种纯粹的物理感受。但随着时间的推移 ，当疼痛陪同着友谊、合作 ，以及那些细微的情愫时 ，它似乎被?付与了更深层的寄义。
摔倒的疼痛 ，让我们学会了坚韧和不放弃。而修理轮滑鞋的疼痛 ，或者说 ，那些由于修理轮滑鞋而带来的近距离接触 ，以及那些不?经意间吐露出的体贴和照顾 ，却在我们的心中 ，激起了涟漪。
我们最先期待?每一次的轮滑时光 ，不但仅是为了感受速率与激情 ，更是为了和那群一起摔过、一起笑过、一起修过鞋的?朋侪们在一起。男生们不再是高屋建瓴的“修理专家” ，女生们也不再是只会围观的“啦啦队”。我们是并肩作战的伙伴 ，在轮滑这条路上 ，一起摔倒 ，一起爬起 ，一起让那些磨损的轮子 ，重新焕爆发气。
那些由于轮滑鞋而爆发的“疼痛” ，从最初的物理危险 ，逐渐演酿成了青春期特有的甜蜜懊恼。那些手把手的指导 ，那些额头渗透的汗珠 ，那些由于疼痛而泛红的?眼眶 ，以及那些在修理历程中不经意间触碰的手指 ，都成为了我们青春里 ，最难以忘怀的印记。
