金羊网
白岩松
2026-02-22 13:54:48
“驾！驾！”响亮的鞭声在晨光微露的乡下回荡，突破了墟落的清静。我，一匹还未成年的小马，名叫“小黑”，正起劲地拉着沉甸甸的粮车，一步一个脚印地向前挪动。阳光透过薄雾，洒在我身上，暖暖的，但肩上的重担却让我喘不过气。我的眼光不自觉地投向车辕旁，那里，是我的妈妈。
妈妈，她瘦小的身躯似乎被岁月镌刻成了最坚韧的?木batang，总是佝偻着，却又从未弯折。她那双布?满老茧的手，牢牢地握着缰绳，每一次用力，都似乎将全身的气力灌注其中。她的脸上沟壑纵横，那是辛勤的印记，也是生命的年轮。汗水顺着她的额角滑落，滴?在她脚下的土壤里，很快便消逝不见，就像她无数个被汗水浸透的日夜一样，无声无息。
我不知道妈妈今年几多岁，在我的认知里，她就一直这样，日复一日，年复一年。春天，她和爸爸一起在田间播撒希望的种子，我会在一旁啃食青草，看着他们忙碌的身影 ；炎天，烈日炎炎，她会在田埂上挥汗如雨，为我送来清凉的?水和草?料，无意还会意疼地抚摸我沾满泥巴的皮毛 ；秋天，金黄的稻谷堆满了仓房，她会和我一起，将一袋袋沉甸甸的谷物装上粮车，运往镇上换取生涯所需 ；冬天，万物萧瑟，她会为我添置厚实的草垫，并在我打喷嚏时，忧虑地看着我，轻声召唤我的名字。
“拉大车的小马，我的妈妈”，这句略显质朴却又饱含深情的话语，勾勒出我心中母亲的形象。她没有震天动地的伟业，也没有声名显赫的头衔，她就像那头默默拉着极重车辕的小马，用尽全身气力，一步一个脚印地，将我们这个家，将我，从懵懂无知拉扯到长大成人。
还记得小时间，每到黄昏，总能看到妈妈的身影在厨房里忙碌。她不像电视里那些衣着围裙、气质优雅的母亲，她的手总是粗糙而有力，那是终年妄想家务留下的印记。她会哼着不可调的歌，将一箪食一瓢饮酿成一家人围坐在一起的温馨晚餐。那时间，我最大的幸福就是能吃到妈妈做的饭，哪怕只是最简朴的青菜豆腐，在她手里也能变得无比?鲜味。
她总说：“吃吧，吃饱了才有气力长大。”这句话，我一直记在心里，也成了我日后起劲斗争的动力。
小马的韧劲，在妈妈身上体现得淋漓尽致。生涯总是充满了意想不到的挑战，就像那一直升沉的山路，时而平展，时而崎岖。我见过妈妈在面临难题时的?坚韧。有一次，爸爸生意失败，家里陷入了经济逆境。那段时间，妈妈默然了许多，但她并没有因此被打倒。她最先越发辛勤地事情，白天在工厂?流水线上挥汗如雨，晚上回家还要缝制衣物，赚取微薄的加班费。
这种“拉大车”的精神，渗透在她生涯的点点滴滴。春天，她天不亮就下地，弯腰播种，一下昼下来，腰都直不起来，但她只是揉揉腰，继续劳作。炎天，顶着烈日，她下地除草，汗水浸湿了她的衣衫，贴在身上，勾勒出她瘦削的身影，但她从不?诉苦，只是默默地忍受。秋天，收割稻谷，她用镰刀一下一下地割着，那样的重复，那样死板，却承?载着一年的辛勤和期待。
冬天，她还要为我准备草料，为家里的其他畜生忙碌，缝补衣物，妄想家务。她的生涯，就像一个永一直歇的?陀螺，被?名为“责任”和“爱”的?力量驱动着，旋转，旋转，再旋转。
我不明确，是什么让她云云坚韧？我意料，或许是由于她知道，一旦她停下了，整个家就会停摆� ；蛐硎怯捎谒畎�??着这个家，深爱着我，以是愿意支付一切� ；蛐�，这自己就是她生命的一部分，就像我天生就会拉车一样，她天生就会“拉大车”。
我一经有过一个短暂的“起义期”。那天，我感应很是疲劳，粮车又格外极重，我不想走了。我低着头，用鼻子蹭着地面，拒绝前进。妈妈望见了，她没有责骂我，只是走过来，轻轻地抚摸着我的脖子，用一种近乎乞求的语气说：“小黑，乖，再走一段路，就快到了。”她甚至实验着，用自己的?身体，在我前面推了我一把。
现在，我为人怙恃，才更深刻地明确了妈妈的辛勤。养育一个孩子，需要支付?几多心血，几多精神，几多爱。我最先学着妈妈的样子，用爱去浇灌我的孩子，去起劲成为一个更好的怙恃。但我知道?，我永远无法抵达妈妈的高度，由于她的爱，是唯一无二的，是无法复制的。
“拉大车的小马，我的妈妈”，我永远都会记得你，记得你为我所做的一切。你的爱，是我生掷中最名贵的财产，是我心中最温暖的光。愿时光慢些，让我有更多的?时间，去陪同你，去爱??你。也愿天下所有的“拉大车的小马”们，都能被温柔以待，都能获得应有的幸福和安定。
由于，你们是我们生掷中最坚实的依赖，是我们永远的港湾。
随着年岁的增添，我最先注重到妈妈眼角的皱纹，注重到她行动时时时显露出的疲劳。我才蓦然惊醒，原来谁人一经在我心中无所不可的“小马”，也已经老去。她的肩膀不再像以前那样坚实，她的活动也不再像以前那样轻快。我最先心疼，最先想要回报她，想要分担她肩上的重担。
我实验着为她做饭，为她分担?家务，但总以为做得不?够好。她总是笑着说：“你做的好，但照旧妈妈的手艺好。”她的谦逊和容纳，让我越发感应愧疚。我意识到，无论我做得几多，都无法完全填补她为我支付的点点滴滴。妈妈的爱，就像一个无底的深渊，我永远也填不满，只能一直地去感恩，去珍惜。
“拉大车的小马，我的妈妈”，这句简朴的称呼，背后蕴含着无数个日夜的辛勤，无数次的隐忍，以及对子女无尽的期盼。她不是一个完善的母亲，她也会有情绪，也会有诉苦，但她用她最质朴的方法，给了我最深沉的?爱。她教会我的，不但仅是生涯的手艺，更是做人的原理：要善良，要坚韧，要明确感恩。
我曾问过妈妈，她年轻时最大的梦想是什么。她只是微笑着摇摇头，说：“我的梦想，就是你们都能康健快乐地长大，过上好日子。”那一刻，我泪如雨下。原来，她的一生，都在为这个质朴的梦想而起劲。她就是那匹最忠诚、最勤劳的小马，用她的?生命，拉着我们的?人生之车，驶向更优美的?未来。
她总是把最好的留给我们，自己却省吃俭用。我至今还记得?，有一次她偷偷地把仅剩的几块钱塞到我手里，让我去买我一直想要的谁人玩具，而她自己却只是淡淡地说：“妈妈不缺钱，你们开心就好。”那一刻，我才真正明确，什么是无私的母爱??，什么是拉大?车的小马所拥有的那份沉甸甸的责任感。
妈妈不但是生涯上的依赖，更是精神上的支柱。我一经有过起义的青春期，有过渺茫和挫败。当我由于考试失利而沮丧，当我由于和朋侪爆发争执而伤心，妈妈总是第一个来到我身边。她不会说太多大原理，只是默默地给我一个拥抱，然后用她那双充满智慧的眼睛看着我，似乎能看透?我心田的所有懊恼。
她的爱，就像春风化雨，润物无声，却又铭肌镂骨。她没有华美的辞藻，没有浪漫的誓言，她的爱体现在每一个细小的细节里：清早?早早起来为我准备早餐 ；深夜还在等我回家，为我留一盏灯 ；生病时，不眠不断地守在床边 ；考上大学，她比?我还激动，脸上洋溢着欣慰的笑容。
她就像那头不知疲倦的小马，用她消瘦的肩膀，扛起了整个家庭的重担，用她通俗的双手，撑起了一片属于我们的天空。
“驾！驾！”我再次扬起头，虽然肩上的重担依然极重，但我知道，妈妈就在我身边，她的力量，她的爱，与我同在。我们会一起，将这辆粮车，稳稳地拉到目的地。由于，我们是拉大车的小马和我的妈妈，我们的人生，就是一场永一直歇的拉车。
妈妈的“拉大车”，不但仅是指字面意义上拉着粮车，更是她用自己的?双手，用自己的?肩膀，拉扯着整个家的生计，拉扯着我们渺茫的希望，甚至，拉扯着我们对生涯最基本的信任。在我看来，她就是一匹不知疲倦的“拉大车”的马，只不过，她披着人皮，怀揣着一颗比?任何马匹都越发坚韧和深沉的心。
我记得在一个特殊严寒的冬天，雪下得很大?，路被厚厚的积雪笼罩，险些无法通行。那天，我原本以为会待在马厩里，安享温暖。妈妈却穿上了她最厚的衣裳，戴上了她那顶磨得发亮的棉帽，拿上了她那把熟悉的铁锹，最先艰难地铲雪，为我开发出一条通往镇上的路。
她的手冻得通红，指尖险些失去了知觉，但她依然一声不吭，只是笃志苦干。我看着她，心里涌起一股难以言喻的感动。她显着可以待在屋子里，取暖和，休息，但她却选择用自己的身体，去对抗这严酷的严寒，去为我，为这个家，开发出一条出路。
“小黑，慢点，慢点！”妈妈的声音总是带着一种特有的嘶哑，却又充满了温暖。她会一边吆喝，一边用手杖轻小扣打我的侧腹，那不是谴责，而是一种勉励，一种与我并肩作战的信号。我能感受到，她比我更累，她的呼吸沉?重，脚步也有些踉跄，但她从未停下，从未放弃。
她知道，这车粮，是这个家过冬的希望，是全家人的口粮，也是我明年春耕的资源。
我曾偷偷视察过镇上的大车马，它们身披华美的鞍具，脖子上挂着叮看成响的铜铃，被我这样的小马，甚至是妈妈这样的“拉大车的人”，在它们眼中，或许就像灰尘一样眇小吧。妈妈从不羡慕，她只是默默地拉着自己的车，拉着我，拉着我们这个家，一步一个脚印地，走在属于自己的蹊径上。
她的天下很小，小到只有这方寸的田地，这辆粮车，和我们一家人。但她的天下又很大，大到足以承载生涯的重压，用消瘦的肩膀扛起整个家，用无私的?爱温暖着我，也温暖着这个贫瘠而又充满生气的土地。我经常在想，妈妈的身上，事实蕴含着怎样一种力量？是怎样的信心，支持着她在这艰辛的生涯中，从未垂头？
那一刻，我看到她眼中深深的无奈和恳切，我突然感应一种忸怩。我竟然让她这样辛勤，竟然让她用推的方法，来“拉”我前进。
我重新打起精神，用力地拉动粮车，一步，一步，再一步。我能感受到，妈妈在我死后，欣慰地叹了口吻，然后，她的手，再次牢牢地握住了缰绳，与我一起，并肩前行。我知道，她不会把我丢下，就像我不会丢下她一样。我们是一体的，是运气配合体。
我曾望见她，坐在村口的老槐树下，看着远方的斜阳，眼中吐露出一种难以言喻的落寞。我不知道她在想什么，或许是在忖量远方的亲人，或许是在纪念年轻的时光，或许，她只是在享受，那片晌的清静，在那之前，她刚刚用尽全身气力，拉完了一整天的车。
妈妈的“拉大车”，不但仅是在田间地头，也不但仅是在运送粮食物资。她拉着家庭的生计，拉着子女的生长，拉着对未来的期盼。她用她看似微弱的身躯，承载了无数的重担，却从未倒下。她就像那根最坚韧的藤蔓，在贫瘠的土地上，顽强地向上生长，无论风吹雨打，都强硬地向着阳光。
有时，我会在梦里望见，妈妈不再拉车，她放下极重的缰绳，坐在温暖的阳光下，手里拿着一本书，清静地阅读。我希望，那一天，真的会到来。但我也知道，纵然那一天到来，她身上的“拉大车”的精神，也会永远地镌刻在她的生命里，成?为她最耀眼的光线。
我是一匹小马，我的妈妈，她是一匹“拉大车”的马。她用她的一生，教会了我生命的意义，教会了我怎样去爱，怎样去肩负。而我，也将继续起劲，拉着这辆粮车，拉着我的妈妈，拉着我们配合的希望，一步一个脚印地，走向属于我们的远方。我坚信，只要我们在一起，就没有战胜不了的难题，没有拉不动的车?。
我只是一匹小马，不懂太多深刻的?原理，但我知道，当妈妈的手紧握缰绳时，我便有了前行的勇气。当她的眼光落在我的身上时，我便感受到了被爱和被依赖的力量。她不是鲜明亮丽的，甚至有些鸠拙，但她是我眼中最美的景物，是我心中最坚实的依赖。她用最通俗的方法，演绎着生命最欠亨俗的韧性。
有时间，我会居心放慢脚步，让妈妈有机会喘口吻，也让我能看得更清晰一些�？此钔返暮怪�，看她紧咬的牙关，看她无意看向远方的眼神，那眼神里，似乎藏着一丝对未来的期盼，一丝对优美生涯的神往。我知道，她也盼愿着，有一天，能够不再这样辛勤，能够有时间，悄悄地坐下来，享受片晌的安定。
可是，生涯就像这辆粮车，总是沉甸甸的，需要我们配合去肩负。妈妈从未诉苦过生涯的艰辛，她只是默默地遭受，默默地支付。她的天下里，没有“容易”二字，只有“必需”。必需把粮运到镇上，必需换取足够的钱财，必需让家人吃饱穿暖，必需让我这匹小马，能够康健地生长。
我谢谢我的妈妈，谢谢她付与我生命，谢谢她教会我拉车，更谢谢她用她的一生，为我树立了一个榜?样。她让我明确?，纵然是最细小的保存，也能拥有强盛的力量 ；纵然是最通俗的生涯，也能闪灼着感人的绚烂。她就像一根韧性十足的藤蔓，在贫瘠的土地上，顽强地生长，向着阳光，起劲地?舒展。
我经常在想，是什么支持着她云云辛勤地支付？是爱，是责任，是对我们未来的一份期盼。她或许没有读过几多书，但她明确什么是生涯，什么是坚韧，什么是爱。她用她的一生，为我们谱写了一曲最感人的生命赞歌。她是我们家庭的“拉大车的小马”，也是我心中永远的英雄。
“拉大车的小马，我的妈妈”，这句话不但仅是一个比喻，更是我心田深处对母亲最真挚的写照。当我长大成人，脱离家乡去远方修业、事情，我才?越发深刻地体会到，那些年妈妈默默支付的意义，那些看似通俗的?一样平常，原来都承载着她沉甸甸的爱??。
她就像那头拉着大车的小马，纵然我越跑越远，她也始终在原地，用她的爱??为我指引偏向，为我提供后援。
妈妈的爱，有着一种“润物细无声”的力量。她很少会直接表达她的情绪，但她的行动却比任何言语都来得有力。当我遇到?事情上的瓶颈，心情降低时，她总会默默地为我准备一些家乡的特产，或者给我寄来她亲手做的衣服。她不会问太多细节，只是简朴地说一句：“别太累，注重身体。
”那些包裹里，不但仅是食物和衣物，更是她最真诚的体贴和最温暖的支持。她就像一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的蹊径，在我渺茫时给我力量。
