人民网
柴静
2026-03-03 13:36:38
北京的春天 ，总是带着一丝不属于它的喧嚣 。李晓梅 ，一个在北京土生土长的女人 ，却在这个春天 ，料理起了行囊 ，踏上了前往遥远墟落的旅途 。她的目的地 ，是谁人她只在怙恃口中听过的 ，充满土壤芳香的墟落——石门村 。关于大大都同龄人来说 ，墟落二字或许意味着落伍和死板 ，但对晓梅而言 ，却是一种莫名的神往 。
怙恃辈的知青岁月 ，那些关于墟落的只言片语 ，犹如埋在她心底的种子 ，悄然抽芽 。
石门村 ，顾名思义 ，依山傍水 ，村口一块重大?的青石 ，似乎一道自然的?门 ，守护着这片淳?朴的土地 �？掌忻致诺牟菽厩逑� ，夹杂着若有若无的炊烟味道 ，这是一种与北京截然差别的气息 ，让晓梅瞬间松开下来 。她此行的目的 ，是加入一个为期半年的墟落体验项目 ，希望能在这片土地上 ，找到自己心田的谜底 。
她在村口遇到的第一位“村民” ，即是张大爷 。张大爷 ，一个隧道的石门村农民 ，头发已然花白 ，脸上刻满了岁月的痕迹 ，但眼神却依然清亮明亮 ，透露着一股子精明和热情 。他正忙着给自家的小院子里的几株桃树修枝剪叶 ，看到晓梅这个生疏的面目 ，咧开嘴一笑 ，露出了几颗并不整齐但却温暖的牙齿 。
他的话 ，让晓梅的心头涌上一股暖流 。她意识到 ，自己不但仅是在体验墟落生涯 ，更是在接触一种正在逐渐被遗忘的文化 ，一种淳厚而珍贵的乡土情怀 。张大爷 ，就像是这片土地?的守护者 ，而自己 ，或许能够成为他知识和履历的传承者 。
那段日子 ，晓梅似乎找到了自己心田深处最盼愿的工具 。没有了都会的喧嚣和压力 ，她能听到自己心田的声音 ，感受到生涯最本真的优美 。而这一切 ，都始于谁人温暖的农家小院 ，始于那位平和可亲的农民伯伯 。
时光荏苒 ，李晓梅在石门村的日子一天天已往 ，她与张大爷的情绪也日益深挚 。早先的?拘谨早已烟消云散 ，取而代之的是一种亲人般的熟悉和信任 。张大爷不但是她的“先生” ，更是她的“爷爷” 。他会像疼爱孙女一样 ，嘱咐她注重身体 ，用饭要纪律 ，晚上早点休息 。而晓梅 ，也越来越习惯于称呼他为“张爷爷” ，一口一个“张爷爷” ，叫得张大爷心里乐开了花 。
张爷爷的小院 ，在晓梅的到来后 ，也多了几分生气 。她喜欢把院子里的花卉重新安排一下 ，还用捡来的?鹅卵石在小路上摆出种种图案 。她还从城里带来了一些小工具 ，好比便携式的收音机 ，天天早上 ，她会播放一些轻柔的音乐 ，让整个小院都充满了艺术气息 。张爷爷看着晓梅忙碌的身影 ，脸上总是挂着慈祥的笑容 。
“张爷爷 ，您看我新栽的这盆薄荷 ，长得怎么样？”晓梅兴冲冲地捧着一盆绿油油的?薄荷 ，送到?张爷爷眼前 。
张爷爷凑近闻了闻 ，用力所在了颔首 ，“好！好！闻着就惬意 。你这丫头 ，有心 。这薄荷 ，还能沏茶喝 ，解暑开胃 。”他一边说着 ，一边从院子角落里取出一个小陶罐 ，内里装着自家晒干的菊花 ，“再配上点这个 ，味道更好！”
“漂亮啥？就是个老农家院子 ，跟你们城?里的洋房比? ，差远了 。”张大爷摆摆手 ，显得有些谦逊 ，但眼里的自豪却藏不住 。他接着说 ，“不过 ，这院子里的工具 ，可都是咱自己种的 ，吃的也都是自家养的 ，定心 ，绿色无污染 。”
接下来的日子 ，晓梅的生涯似乎按下了慢放键 。天天早晨 ，都被?鸡鸣和张大爷那嘹亮的声音叫醒 。她会看到张大爷提着一壶自家酿的米酒 ，在院子里一边喝一边晒太阳 ，嘴里还哼着古老的歌谣 。他会时时时地招呼晓梅 ，“丫头 ，过来尝尝！这是我用山泉水酿的 ，特殊甘甜！”
晓梅也徐徐放下了都会的拘谨 ，最先学着融入这里的生涯 。她随着张大爷下地干活 ，虽然笨手笨脚 ，但张大爷却很有耐心 ，一遍各处教她 。从播种、插秧 ，到收割、晾晒 ，每一个环节 ，张大爷都解说得详尽入微 。他会告诉晓梅 ，哪种土最适合种玉米 ，哪种天气最适合播种 ，哪种草药能治跌打损伤 。
晓梅发明 ，张大爷似乎一本活的墟落百科全书 ，他的知识 ，来自于对这片土地长达几十年的?热爱和视察 。
在张大爷的指导下 ，晓梅最先对那些曾?经被她视为“老土”的事物爆发了浓重的兴趣 。她最先学习用柴火烧水 ，用老式的缝纫机缝补衣服 ，甚至还实验着随着张大?爷学习腌制泡菜 。每一次小小的乐成 ，都让她充满了成绩感 。
“城里来的丫头吧？看这容貌 ，就不像咱村?里长大的 。”张大爷的乡音 ，带着特有的磁性 ，瞬间拉近了相互的距离 。
晓梅有些拘谨 ，但张大爷的热情让她感应一丝定心 。“张大爷 ，我叫李晓梅 ，是来村里体验生涯的 。”她只管让自己的声音听起来不那么生涩 。
“晓梅 ，好名字！我姓张 ，各人习惯叫我张大爷 。”张大爷放下手中的铰剪 ，擦了擦手上的?土壤 ，“来 ，进院子坐！别站着 ，这大太阳晒着怪热的 。”
张大爷的小院子 ，不大 ，却料理得井然有序 。院子的角落里 ，摆放着几口老旧的缸 ，内里盛着不着名的腌菜；墙头上爬满了紫色的牵�；� ，随风摇曳 ，煞是悦目；几只土鸡在院子里悠闲地散步 ，无意发出几声咯咯的啼声 。一切都显得?那么质朴 ，却又那么充满生气 。
晓梅随着张大爷走进院子 ，一股淡淡的草药味扑鼻而来 ，原来是院子的一角种着几丛艾?草 。张大爷指着院子中央的一张老旧的木桌 ，“这桌子 ，我年轻的?时间就有了 ，陪我走过了泰半辈子 。”他笑呵呵地说着 ，一边给晓梅搬过一把竹椅 。
“张大爷 ，您这院子真漂亮 ，很有生涯气息 。”晓梅由衷地赞叹道 。
虽然她的墟落体验项目即将竣事 ，但她知道 ，这并不?是竣事 ，而是另一个最先 。她已经和张爷爷约定好 ，以后每个假期 ，都会回到石门村 ，继续资助他 ，也继续学习 。她还妄想将自己在石门村的履历写成一本书 ，让更多的人相识这个漂亮而充满温情的墟落 。
“张爷爷 ，我走了 ，但我还会回来的 。”离别那天 ，晓梅牢牢地抱着张爷爷 。
张爷爷拍了拍她的背 ，眼眶湿润 ，“好孩子 ，去吧！外面天下辽阔 ，但别忘了 ，这里永远是你的家 。”
晓梅坐上回城的车 ，看着车窗外徐徐远去的墟落 ，心中充满了不舍 ，但更多的是一种使命感 。她知道 ，自己所做的 ，仅仅是起点 。农民伯伯张大爷淳厚的乡土情怀 ，以及他对古板文化的坚守 ，将永远激励着她 。而她 ，这位“下乡妹” ，也将在未来的日子里 ，用自己的方法 ，继续誊写属于石门村 ，属于她与张爷爷之间 ，那段跨越时空的温暖故事 ，将这份乡下情深 ，播撒得更远 。
她相信 ，当都会的光线与墟落?的土壤相团结 ，必将绽放出越发璀璨的光线 ，这 ，就是新时代墟落振兴最感人的篇章 。
她还发明 ，村里许多老人都会一些古板的武艺 ，好比编织、剪纸、制作手工皂等等 ，但这些手艺都面临着失传的危害 。于是 ，她又自动找到了村里的老人们 ，用相机纪录下他们的制作历程 ，并且勉励他们将自己的手艺传?授给村里的年轻人 。
“张爷爷 ，您看看 ，我把您腌咸菜的历程都拍下来了 ，尚有您讲的那些小故事 ，我都写下来了 。”晓梅拿着相机和条记本 ，激动地展示给张爷爷看 。
张爷爷看着照片里自己忙碌的身影 ，听着晓梅念出的文字 ，眼中泛起了泪光 。“丫头 ，你这是在帮我 ，也是在帮村里 。这些工具 ，原来快要被我们自己忘了 。”
晓梅的到来 ，给石门村带来了一股新的活力 。她的热情、她的创意 ，以及她对墟落的热爱 ，熏染了村里的许多人 。她最先组织一些小型的文化运动 ，好比周末的农产品墟市 ，约请村里的老人来展示自己的手艺 ，还组织孩子们一起学习唱老歌、跳广场舞 。
“晓梅 ，你真是我们村的‘废物’� 。 贝�?里的一位大妈拉着晓梅的手 ，激动地说道 。
晓梅也越来越感受到 ，自己与这片土地的羁绊 。她不再是谁人初来乍到的“下乡妹” ，而是成为了石门村?不可或缺的?一部分 。她看到了墟落?的潜力 ，看到了古板文化的魅力 ，更看到了新时代青年在墟落振兴中的责任和继续 。
晓梅惊喜地看着张爷爷 ，这才?是她盼愿的生涯 ，一种与自然亲近 ，与古板相团结的生涯 。她最先实验将自己学到的新知识与墟落的古板相团结 。好比 ，她使用自己学过的摄影知识 ，为张爷爷的小院和村里的美景照相 ，然后在社交媒体上分享 ，引起了不少朋侪的关注 。她还实验着将张爷爷教的制作的一些农产品 ，好比腌制的咸菜、晒干的果脯 ，设计一些简朴的包装 ，希望能资助张爷爷将这些鲜味推向更辽阔的市场 。
“张爷爷 ，您知道吗？现在许多城里人都喜欢吃?这种纯自然、无添加的食物 ，您做的咸菜可好吃了 ，若是做成礼盒 ，一定会卖得很好！”晓梅兴奋地跟张爷爷分享自己的想法 。
张爷爷听了 ，先是一愣 ，然后哈哈大笑起来 ，“丫头 ，你这脑瓜子转得快！不过 ，咱这都是自家吃的工具 ，哪能拿到外面去卖？万一别?人吃?不惯 ，岂不是砸了咱的?招牌？”
“不怕！张爷爷 ，我可以帮您 。您可以定心 ，我一定会把您的工具做得更好 ，让更多人尝到这隧道的鲜味！”晓梅认真地允许道 。
她知道 ，张爷爷的担心并非没有原理 。但?她也坚信 ，墟落的古板鲜味 ，一定有它奇异的价值 。她最先天天纪录张爷爷制作咸菜的每一个办法 ，研究最佳的腌制时间 ，并且实验用更卫生的方法举行包装 。她还使用自己的专业知识 ，设计了细腻的标签 ，上面印着“石门村张爷爷自制”的字样 ，以及小院的美景 。
