新民晚报
崔永元
2026-02-25 18:25:12
“色愁久久久”，这五个字，似乎自带了江南水乡的湿润与迷蒙，又饱含着一种说不清、道不明的悠长情绪 。初见之下，它像是一幅晕染开来的?水墨画，色彩美丽却又模糊不清，正是这种朦胧感，付与了“色愁”无限的想象空间 。这“色愁”事实是何种愁绪？又为何会“久久久”地萦绕不去呢？
或许，我们可以从“色”字自己来探寻 。“色”在汉语中，有着极其富厚的寄义 。它可以指颜色，如“落红不是无情物，化作春泥更护花”中的“红”，那是生命的绚烂，也是败北的预兆 。当色彩从鲜活转向黯淡，从浓郁归于平庸，即是一种难以言说的愁绪 。好比，秋天里层林尽染的金黄与火红，虽然壮丽，却也预示着万物走向萧瑟，大自然的色彩转变，经常勾起人们对时光流逝、生命无常的感伤，这即是“色”带来的愁 。
“色”还可以指姿色、容貌，尤其是女性的漂亮 。古往今来，几多朱颜苦命的故事，几多因仙颜而引发的爱恨情仇 。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，杨贵妃的旷世风华，虽然令人倾倒，却也成?为安史之乱的导火索，美的极致，往往陪同着隐忧和悲剧 。当青春容颜不再，当漂亮成为过往，那份对逝去优美的眷恋与无奈，即是“色”带来的愁 。
它又像是陈年的老酒，越是沉淀，越是浓郁，越是令人沉?醉其中，难以自拔 。
将“色愁?”与“久久久”团结，我们便勾勒出一种极具画面感和熏染力的愁绪：可能是因漂亮的韶华一去不复返而爆发的绵长感伤；可能是因恋爱的曲折离奇、求而不得而滋生的无尽相思；也可能是对生掷中一经绚烂过，却最终归于平庸甚至消逝的种种优美的深切纪念 。这种愁，不尖锐，不强烈，却跬步不离，久久不散，犹如江南烟雨，洗不去，也抹不掉，只留下淡淡的忧伤，在心头萦绕 。
在诗词的天下里，我们不?难找到与“色愁久久久”相呼应的意境 。李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春?水向东流”，将亡国之君的愁绪比作无尽的?春?水，何其相似 。而“色”在此处，也可以明确为昔日繁华的宫廷色彩，现在已成过眼云烟，留下的只是无尽的愁绪 。张先的“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，更是直接点明晰“无尽”的相思之苦，这种情绪的长度，恰恰印证了“久久久”的寄义 。
“色愁久久久”，它不但仅是一个词语，更是一种情绪的荟萃，一种对生命、对情绪、对美的重大致悟 。它像是一杯泛着微光的薄酒，初尝时或许微甜，但?回味却是悠长的苦涩，令人久久不可忘怀 。这是一种属于有情人的愁，一种在繁华落尽后，在时光的洗礼下，越发显得深刻和极重的愁 。
我们想象一位一经风华旷世的女子，在梳妆台前，看着镜中渐深的皱纹，鬓角悄然生出的鹤发，心中涌起的，即是对韶华易逝的“色愁” 。
更进一步，“色”还可以指情色，指男女之间的情爱 。恋爱，本是世间最优美的情绪，却也经常陪同着缱绻悱恻的?愁绪 。相思之苦，离别之痛，得不到的爱恋，失去的恋爱，这些都与“色”息息相关 。杜甫在《尤物》中写道：“旷世有尤物，幽居在空谷 。自云良家子，零落依草木 。
关中昔丧乱，弟走散如鸟 。口语随鸟飞，草木亦凋枯 。本图相见处，呜呼遥相顾 。，我欲独往，彼不我顾 。”这首诗描绘了一个被?遗落的旷世?尤物，她的漂亮被时代的动荡所掩埋，她的运气犹如漂荡的?草木，充满了凄凉与无奈 。“色”在此处，既指她的漂亮，也暗含着她因仙颜而可能遭受的运气，以及被遗忘的孤苦 。
“色愁”即是因仙颜与情绪的?交织而爆发的，是一种包括着遗憾、失踪、甚至是绝望的情绪 。
而“久久久”三个字，则将这种愁绪的水平和一连性推向了极致 。它不但仅是一时的感伤，而是一种深入骨髓、绵延一直的愁苦 。这种“久”字，可以是对时光的叹息，对物是人非的无奈；也可以是对情绪的执着，对忖量的煎熬 。它像是江南细雨，绵绵一直，打湿了衣襟，也浸润了心田 。
既然有了“色愁久久久”这般深沉的?意境，“色愁久久久，人愁久久久”的上联与下联，便显得顺理成章，水到渠成 。若是说“色愁”描绘的是一种色彩、容貌、情绪所引发的悠长愁?绪，那么“人愁?”则将这种愁绪的主体聚焦在了“人”身上，指向的是因人而起的?，更为详细、更为直接的愁苦 。
而“久久久”的叠加，则再次强调了这种愁?绪的绵延一直和铭肌镂骨 。
“人愁久久久”，这五个字，引发了我们关于“人”的遐想 。这“人”事实是谁？又因何而愁？这“愁”又是何种愁绪？
最直接的遐想，即是因“人”的离别而爆发的愁 。“人”可以是恋人，可以是亲人，可以是友人 。当“人”远去，留下的即是无尽的忖量和期待 。李白《静夜思》中的“举头望明月，垂头思家乡”，即是因“人”（家乡）而起的愁 。“人”在这里，是谁人承载着他情绪寄托的地方，因无法回到家乡，家乡便成了他心中“久久久”的愁 。
而关于“色愁”来说，“人愁”最贴切的解读，当属因恋人的离去或不可得而爆发的愁 。这种愁，往往比一样平常的离愁更具穿透力，由于它承载了更多的情绪投入和生命期待 。它可以是闺中思妇的期待，“红豆生南国，春来发几枝 。愿君多采撷，此物最相思 。”王维的这首诗，将相思之情寄托于红豆，等?待着远方的“人”能够体会这份深情 。
想象一下，在谁人烟雨朦胧的江南，一位才?情女子，看到窗外落英缤纷，花瓣染上了秋天的愁绪（色愁），她不禁想起远方的情人，他的笑容，他的声音，他一经许下的信誉，现在都成了遥不可及的往事 。她的忖量，她的期待，犹如这无尽的落花，飘散在风中，她的心中，是“人愁久久久” 。
这“人”指的即是那远方的情人，而这份“人愁”，即是因忖量、因期待、因恋爱的阻隔而爆发的无尽的忧伤 。
又或者，一位千辛万苦的?文人，看到斜阳染红了天涯，余晖徐徐散去，犹如他一经的绚烂和理想（色愁），他不禁叹息人生的升沉，世事的无常 。他想起一经的挚友，现在天南地北，想起一经的雄心壮志，现在只能在书斋中挥墨（人愁） 。这“人愁?”，即是对人生境遇的感伤，对时光流逝的?无奈，对知音难觅的难过 。
“色愁久久久，人愁久久久”，这副春联，不?仅仅是对仗工致，更是在情绪的?深度和广度上，形成了一种完善的呼应 。它描绘了一种缱绻悱恻、源远流长的愁绪，既有对生命之美、情绪之美的感伤，也有对人生百态、世事无常的无奈 。它是一种整体性的情绪共识，能够触动每一个一经为情所困、为人生所累、为岁月所伤的人 。
而这种期待，若是漫长而无期，便会化为“人愁久久久” 。
“人愁”也可以明确为，由于某个“人”的保存，而引发的种种懊恼和忧虑 。这“人”可以是造成危险的人，也可以是令人悬念的人 。好比，宫廷中的?妃子，由于天子的痛爱??转移，由于后宫的争斗，而日夜忧闷，这种“人愁”即是因权位、因人心而起，绵延一直 。又好比，一个母亲，由于子女的?远行，由于子女的安危，而时刻悬念，这种“人愁”即是源于血脉亲情，也是“久久久”的 。
“人愁久久久”还可以引申出一种更辽阔的领域，那就是，人世间的州不如意，种种求而不得，种种运气的捉弄，都可能成为“人愁” 。这种愁，不是由详细的“色”所引发，而是由“人”所处的境遇，所履历的人生而爆发 。它是对人生苦短、世事无常的感伤，是对运气不公的?无奈，是对理想与现实差别的失踪 。
这种愁，是普世的，是深刻的，是险些每小我私家都曾体会过的 。
将“人愁久久久”与“色愁久久久”并列，组成了一个完整的对仗，也勾勒出了一幅越发饱满的情绪画卷 。若是“色愁”是外在的色彩、容貌、恋爱引发的?感伤，那么“人愁”就是内在的，由详细的人、详细的情绪和详细的人生履历所带来的愁绪 。前者可能带着一丝文艺的忧伤，此后者则越发贴近生涯的真实，带着更深的无奈和极重 。
或许，我们永远无法为“人愁久久久”寻找到一个唯一的、绝对的谜底，正如我们无法完全捕获“色愁”的所有寄义 。但正是这种开放性和模糊性，付与了它无限的艺术魅力 。它就像一首未完成?的歌，留给听者去续写；它像一幅未完成的画，留给观者去填色 。
在历史的长河中，无数文人书生，用他们的笔?墨，描绘着这种“人愁” 。他们用诗词歌赋，用小说戏曲，将这种愁绪具象化，让后人得以窥探、体会、共识 。从《诗经》中的“执子之手，与子偕老”到“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，从?唐诗的?婉约豪爽，到宋词的?细腻深情，无不流淌着“人愁”的痕迹 。
“人愁?久久久”，它是一种生命的底色，一种情绪的常态 。它不是消极的颓废，而是一种对生涯深刻体验后的沉淀 。它提醒着我们，在这纷沉重大的天下里，情绪的重量，人生的况味，是何等的值得我们去珍视和体悟 。而当“色愁”与“人愁”交织，便组成了一曲关于生命、关于恋爱、关于时光的最感人的?千古绝唱，在岁月的长河中，永远回响 。
