36氪
宋晓军
2026-02-24 17:42:29
2024年的金陵 ，春意渐浓 ，但一则讣告却让这座都会陷入了短暂的肃穆：南京大屠杀幸存者刘素珍老人于克日离世 ，享年93岁。随着这位老人的远去 ，挂号在册的在世幸存者名单再次缩减 ，那些一经活生生的、带着体温的历史见证 ，正随着岁月的流逝逐渐化为档肮亓是非照片。
刘素珍老人的故事 ，始于1937年谁人严寒透骨的冬天。那一年 ，她只有6岁。关于绝大大都6岁的孩子来说 ，天下应该是糖果色的 ，是怙恃温暖的怀抱和家门口那一株尚未败北的枯草。12月的南京 ，天空是灰蒙蒙的 ，空气里弥漫着刺鼻的硝烟和殒命的腥甜。
在谁人被称为“东方炼狱”的时刻 ，刘素珍和祖父住在南京上海路周围的灾黎区。年幼的她或许并不完全明确“屠杀”这个词的残酷寄义 ，但她本能地感知到了恐惧——那是大人们压制的哭声 ，是远处麋集的枪炮声 ，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心惊胆战的节奏。
最让刘素珍铭刻一生的 ，不是那些弘大的历史叙事 ，而是刻在头顶的?一块伤疤。那天 ，为了逃避日军的搜捕 ，恐慌的灾黎四处奔逃。在极端的?杂乱中 ，一盆滚烫的开水被打翻 ，正正地浇在了年幼的刘素珍头上。在谁人缺医少药、命如草芥的年月 ，强烈的灼痛并没有引来温暖的照料 ，她只能在祖父的怀里瑟瑟颤抖 ，任由伤口溃烂、结痂 ，最终留下了一块终生无法消逝的疤痕。
这块伤疤 ，成了她与谁人残酷时代最直接的血肉毗连。每当她梳头时 ，指尖触遇到那块皮肤 ，1937年的寒风似乎就会穿透几十年的时光 ，再次吹进她的骨缝里。她的祖父 ，那位在战火中拼命护她周全的老人 ，最终也没能躲过那场灾难。在刘素珍的影象中 ，亲人的离去不是影戏里的生离死别 ，而是一种突然的、永世的缺席 ，留给幸存者的 ，是漫长的、需要用一生去消解的孤苦。
刘素珍的?一生 ，是典范的中国式坚韧。她带着那块伤疤 ，从废墟中爬起来 ，走过了动荡的岁月 ，走进了清静年月。她并不?常向外人提起那些往事 ，关于许多幸存者来说 ，回忆自己就是一种残酷的二次危险。但随着年岁增添 ，她意识到 ，自己头顶的那块疤? ，不但是她小我私家的灾祸 ，更是整个民族被灼伤的印记。
她最先愿意启齿 ，用那种极其平实的、甚至带着南京土话韵味的语调 ，讲述谁人冬天的细节。
这种讲述是细碎的 ，没有激昂的口号 ，只有对清静近乎执着的盼愿。她说 ，活下来禁止易 ，以是要好好活。这句极其质朴的话 ，在一位见证过万人坑、见证过江水变红的生齿中说出来 ，具有一种重若千钧的力量。93岁的时光 ，若是分摊到每一天 ，是无数次的日升月落 ，但关于刘素珍来说 ，那一段被火与血笼罩的童年 ，始终是她人生叙事的底色。
她的离去 ，象征着一种直接履历的消逝。我们常说“历史不?容忘却” ，但当最后一个亲历者合上双眼 ，历史就会从“影象”转变为“纪录”。刘素珍老人带走的 ，不但仅是一小我私家的生命 ，更是一个时代的体温顺那些无法通过文字完全还原的恐慌眼神。
刘素珍老人的离世 ，再次触动了公众敏感的神经。在社交媒体上 ，人们自觉所在起虚拟的蜡烛 ，不但是为了追悼一位老人的脱离 ，更是由于我们意识到 ，谁人毗连已往与现在的“活标本”正在迅速枯萎。现在 ，挂号在册的南京大屠杀幸存者已缺乏40人。
这是一个令人心惊的数字。每一个名字的滑落 ，都意味着一段口述史的终结。
在已往的几十年里 ，刘素珍老人的生涯轨迹极其通俗 ，她像成千上万的南京老人一样 ，买菜、遛弯、妄想家务 ，看着儿孙满堂。但她又是欠亨俗的 ，由于她承?载着这个都会最深沉的痛。每年的12月13日 ，当凄厉的防空警报在南京上空回荡?时 ，关于通俗人来说那是警示 ，关于刘素珍来说 ，那是灵魂深处的?震颤?。
她曾多次加入纪念运动 ，用自己的?伤痕和泪水 ，向天下展示那段不可被抹杀的真相。
有人问 ，为什么一定要让这些耄耋之年的老人一遍遍回忆痛苦？刘素珍曾用行动给出了谜底：由于真相需要守望。在那些试图否定历史、歪曲事实的嘈杂声中 ，幸存者的保存本?身就是最有力的回手。他们不?需要华美的辞藻 ，只需要站在那里 ，指着身上的伤痕 ，说一句“我履历过” ，便能让所有的假话瞬间崩塌。
刘素珍老人的晚年是清静而清静的 ，这或许是对她崎岖童年最大的赔偿。她见证了南京从一片废墟酿成磷苹贵都会 ，见证了一经满目疮痍的国家变得强盛到足以�；っ恳桓龊⒆硬辉偈芫�。这种跨越一个世纪的?比照 ，让她对“清静”二字有着超乎凡人的明确。她不张扬恼恨 ，她张扬的是对生命的尊重和对安定生涯的珍惜。
随着她的离去 ，我们面临着一个重大的课题：后幸存者时代 ，我们该怎样讲好这段历史？
我们要接过的 ，是那支即将燃尽的火炬。刘素珍老人的故事 ，应该被拍成纪录片 ，被写进文学作品 ，被口口相传。我们要让子女知道 ，曾?有一个叫刘素珍的小女孩 ，在6岁那年被热水烫伤了头 ，在谁人严寒的冬日失去了祖父 ，但她顽强地活到了93岁 ，亲眼看到了盛世的容貌。
老人的葬礼简朴而肃穆�；蛐碓诹硪桓鎏煜� ，她已经见到了那位在战火中护她周全的祖父 ，头上的那块火疤也早已平复如初。但在现实天下中 ，那块疤痕留下的启示却永远不应消逝。
每一个幸存者的离去 ，都是对后人的一次提醒：清静历来不是理所当?然的 ，它犹如易碎的瓷器 ，需要一代又一代人的全心呵护。刘素珍老人走完了她漫长而沉?重的一生 ，她把最后的一点余温留给了这座都会。现在 ，灯火虽然败北 ，但影象的余温不灭。我们在这里送别她 ，也是在这里宣誓——那些关于灾祸与坚韧的故事 ，绝不会由于当事人的离去而随风飘散。
在这个清凉的春天 ，让我们最后一次注视刘素珍老人的照片。那张充满皱纹、写满岁月的脸庞 ，是历史留给我们的最后一封信。信里写着：珍爱生命 ，守护清静。这 ，或许就是这位93岁老人留给天下最温柔、也最顽强的遗言。
