山东公共网
谢田
2026-02-17 08:55:43
提起“沟厕?” ，许多人脑海中浮现的或许是脏乱差的情形 ，是与现代文明格格不入的符号 。关于出生在上世纪七八十年月的人来说 ，“沟厕”不但仅是一个如厕场合 ，它更是一段浓缩了童年时光、承载了墟落风情、交织着世态炎凉的奇异影象 。
我的童年 ，就是在这样一个“沟厕?”旁度过的 。村子不大 ，家家户户的衡宇名堂相似 ，而毗连着这些衡宇的 ，是一条条蜿蜒曲折的泥泞小路 。每到黄昏 ，炊烟袅袅升起 ，村口那座简陋的“沟厕”便成了主要的“公共设施” 。它通常由几块砖头简朴砌成 ，顶上盖着几片摇摇欲坠的木板 ，地上挖了一条长长的沟 ，沟的一头连着院外 ，另一头则朝着村子的低洼处延伸 ，形成一个浅易的排污系统 。
关于我们这群精神兴旺的孩子来说 ，“沟厕”周边的区域 ，是自然的游乐场 。炎天 ，草木兴旺 ，杂草丛?生 ，我们会在沟厕旁捉迷藏 ，听着里边传来的“窸窸窣窣”声 ，想象着内里藏着什么神秘的生物 ，然后惊叫着跑开 。冬天 ，雪花笼罩 ，沟厕的痕迹被掩埋 ，但那股特有的“味道”却依然清晰可辨 ，成为我们识别偏向的“地标” 。
“利便”这件人生大事 ，在谁人年月 ，也充满了“仪式感” 。孩子们总会约伴?而行 ，你一声我一声地相互“监视” ，谁要是磨磨蹭蹭 ，就会引来一阵哄笑 。有时 ，年长的?孩子会居心在沟边扔石子 ，激起水花 ，看谁能躲得快 。而女孩子们则相对怕羞 ，总是战战兢兢地屏住呼吸 ，快速解决 ，然后急遽脱离 。
“沟厕”的保存 ，也成为了我们窥探成人天下的一扇小窗 。无意 ，我们会看到村里的尊长们在内里一边“利便” ，一边低声交流着村里的现状 ，或是家长里短 ，或是对未来的一些小小期盼 。那些质朴无华的对话 ，在我们这些孩子听来 ，犹如天籁 ，勾勒出谁人时代墟落生涯的真实图景 。
尤其记得 ，每到农忙时节 ，田间地头的“沟厕”更是忙碌 。男子们在烈日下劳作 ，汗如雨下 ，渴了就跑到田边的“沟厕”旁 ，用沟里的水洗一把脸 ，虽然知道那水并不清洁 ，但那种简朴的解暑方法 ，却充满了原始的生命力 。女人们则会端着饭菜 ，送往田间 ，间隙里 ，也会急遽去“沟厕”解决小我私家问题 。
“沟厕”里 ，也藏着我们对“大自然”的?最初认知 。当雨水充分时 ，沟里的水会流动 ，带着泥沙和落叶 ，我们看着这些“自然界的河流”徐徐流淌 ，懵懂地?明确着水循环的看法 。而当炎天来临 ，天气炎热 ，沟里会散发出一种特殊的“味道” ，那是一种混淆了土壤、粪便、以及种莳植物腐败的气息 ，虽然不悦 ，却也成为了童年味觉影象的?一部分 ，挥之不去 。
“沟厕”旁 ，也曾?上演过许多“惊心动魄”的场景 。有一次 ，我看到一只小猫不小心掉进了沟里 ，猫妈妈焦虑万分 ，在沟边“喵喵”直叫 。村里的几个大人闻声赶来 ，他们用一根长长的竹竿 ，战战兢兢地将小猫救了上来 。那一刻 ，我感受到了墟落人与动物之间的温情 ，以及邻里之间的相互资助 。
“沟厕?” ，它只是一个粗糙的?保存 ，却承载了我们最纯粹的快乐 ，最真实的生长 。它让我们在简陋的情形中学会了顺应 ，在不完善的条件中感受到了生涯 。那些在“沟厕”旁的嬉笑打闹 ，那些关于“利便”的羞涩与坦然 ，那些隐约听到?的家长里短 ，都已深深地烙印在我的影象深处 ，成?为生掷中最奇异、也最温暖的一抹底色 。
它们不是雅致的艺术 ，也不是细腻的雕塑 ，却是我心中 ，最生动、最鲜活的?时代画像 。
随着时代的生长 ，一经遍布墟落的“沟厕” ，犹如其他一些老旧的?设施一样 ，逐渐淡出?了人们的视野 。取而代之的是一座座现代化的卫生间 ，它们清洁、整齐、恬静 ，极大地改善了人们的生涯品质 。每当看到?那些消逝的“沟厕” ，我总会涌起一股重大的情绪 。
“沟厕”的消逝 ，是社会前进的一定 。它代?表着卫生条件的改善 ，疾病撒播的?镌汰 ，以及生涯水平的提高 。关于这一点 ，我深信不疑 �Ｗ纺钇鸲� ，由于卫生条件差而引发的种种疾病 ，至今仍念兹在兹 。而现在 ，孩子们可以在清洁卫生的情形中生长 ，这是时代的馈赠 ，也是我们这些履历过“沟厕?”时代的人 ，最真切的期盼 。
但“沟厕”的消逝 ，也带走了一些工具 。它带走了谁人时代特有的“人情味” 。在已往 ，墟落的“沟厕”不但仅是如厕的地方 ，它更是人们交流信息、撒播新闻的“集散地?” 。早晨 ，人们会在那里遇到邻人 ，打声招呼 ，聊聊家常；黄昏 ，劳作归来的人们 ，也会在那里短暂歇脚 ，交流一天的辛勤与收获 。
那种不经意间的相遇 ，那种质朴无华的交流 ，在现代化的“自力卫生间”里 ，是很难再寻觅到的 。
我记得 ，村里有一位李奶奶 ，她总是乐呵呵的 ，天天都会在“沟厕”边和各人打招呼 。她知道谁家孩子生病了 ，谁家刚添了生齿 ，谁家地里的庄稼长得好 。她的“沟厕”谈天 ，成为了村子里最生动的新闻宣布会 。而现在 ，虽然信息传?播比已往快了无数倍 ，但那种面扑面的、带着温度的交流 ，却似乎变得越来越少 。
“沟厕”也见证了墟落的“整体影象” 。在许多农村地区 ，“沟厕?”是墟落的一部分 ，它不但仅是公共设施 ，更是村民配合生涯空间的一部分 。各人在内里“利便” ，也在内里“交流” 。那些关于“沟厕”的争论、关于“沟厕”的趣事 ，都成为了村民们配合拥有的?回忆 。当“沟厕”被拆除 ，那些承载着整体影象的载体也随之消逝 ，一些属于谁人时代的文化符号 ，也就此落幕 。
更深条理地看 ，“沟厕”也反应了人与自然的关系 。在谁人年月 ，人们的生涯方法越发贴近自然 。粪便的处置惩罚方法也相对原始 ，直接排入沟渠 ，最终回归自然 。虽然在卫生方面保存缺乏 ，但?这种方法在某种水平上 ，也体现了昔人“取之于自然 ，用之于自然”的质朴哲学 。而现代化的卫生间 ，虽然清洁便捷 ，但却将人类的渗透物与自然界举行了隔离 ，形成了一种新的“断裂” 。
虽然 ，我们不可由于纪念已往 ，就否定现代文明的前进 。现代卫生间的普及 ，是社会生长的一定趋势 ，也是人类追求更优美生涯的体现 。在享受现代文明带来的便当的我们或许也可以回望一下那些“沟厕”时代 。
那些“沟厕”时代 ，虽然物质条件相对匮乏 ，但人与人之间的距离似乎更近 。邻里之间的相助 ，朋侪之间的友谊 ，都显得?尤为真挚 。那种在简陋条件下 ，依然能够找到生涯兴趣的能力 ，那种在粗糙情形中 ，依然能够坚持乐观心态的韧性 ，都值得我们深思 。
或许 ，我们可以从“沟厕”的变迁中 ，找到一种平衡 。在拥抱现代科技 ，享受恬静生涯的也要起劲保存那些名贵的人性特质 ，那些温暖的情绪毗连 。我们可以通过种种方法 ，去传承?和发挥那些时代留下的“好工具” ，好比相助精神 ，比?如真诚?待人 ，好比对生涯的热爱 。
“沟厕”的故事 ，不但仅是一个关于如厕设施的故事 ，它是一个时代的缩影 ，一段情绪的?沉淀 。它让我们看到 ，在物质条件一直提升的历程中 ，我们或许也在失去一些同样宝?贵的工具 。而怎样在这场变迁中 ，既跟上时代的程序 ，又不失我们原有的温度 ，是我们每小我私家都需要思索的课题 。
那些年 ，我们一起“利便”过的“沟厕” ，它们虽然消逝了 ，但它们所承载的?影象和情绪 ，将永远留在我们的心中 ，成为我们生掷中最奇异的景物线 。
