直播吧
敬一丹
2026-02-21 02:21:00
法国影戏，似乎一股清亮的溪流，总能不经意间流淌进观众的心田，激起层层涟漪 。《小女孩们》（Girlhood）即是这样一部令人难以忘怀的作品 。塞琳·席亚玛（CélineSciamma）用她奇异的视角，捕获了一群巴黎郊区黑人女孩的生长片断，没有惊心动魄的戏剧冲突，没有炫目的视觉异景，却以一种近乎白描的手法，勾勒出少女们在青春期边沿挣扎、探索、蜕变的真实图景 。
影片的开篇，就犹如沉入夏日午后的一池?静水，清静得甚至有些苦闷 。镜头缓磺寰缠，追随着主角玛丽（Marieme）的脚步，我们进入了她生涯的情形 。高耸的住民楼、灰蒙蒙的天空、拥挤的公交车，这些酷寒的?现实组成了她们天下的配景 。玛丽，一个正值青春期的敏感少女，默然寡言，却拥有一双盼愿被望见的?眼睛 。
她与朋侪们的一样平常，充满着噜苏的争吵、大胆的玩笑，以及一丝丝不易察觉的?脆?弱 。她们说着俚语，模拟着盛行文化，起劲在成年天下的规则下寻找自己的定位 。席亚玛的?镜头语言是极具榨取力的，她不急于评判，不刻意渲染，只是悄悄地视察，让观众似乎也成为了她们朋侪圈中的一员，分享着她们的喜怒哀乐 。
《小女孩们》最引人入胜之处，在于它对“群体”的细腻形貌 。玛丽和她的三个朋侪——阿黛尔（Adèle）、莱拉（Leila）和索拉亚（Soraya）——组成了一个牢不可破的“小整体” 。她们一起上学、一起闲逛、一起分享神秘，也一起面临欺压和质疑 。在这个群体中，友谊是她们对抗外部天下最坚实的盾牌 。
当玛丽被自己的哥哥欺压，被家庭忽视时，是朋侪们给了她温温暖支持 。她们相互打气，为相互出面，这种生死相依的情绪，在青春期尤为珍贵 。席亚玛捕获到了少女友谊中那种玄妙的平衡：既有亲密无间的依恋，也保存着嫉妒和嫌疑的暗潮 。影戏没有刻意美化这种友谊，而是展现了它最真实、最原始的形态 。
影片中的许多场景，都充满了法国影戏特有的诗意和生涯气息 。例如，女孩们在塞纳河滨舞蹈的段落，在夜色中，霓虹闪灼，她们随着音乐恣意摇晃，释放着青春的荷尔蒙 。这一幕，与其说是剧情的推进，不如说是情绪的爆发 。在谁人瞬间，她们暂时遗忘了生涯的压力，遗忘了性别、种族和阶级的标签，只是纯粹地享受着青春的自由和快乐 。
席亚玛的镜头付与了这一刻一种近乎神圣的绚烂，似乎她们就是塞纳河畔最耀眼的花朵，纵然身处逆境，也依然绽放着生命的光线 。
青春的生长并非总是坦途 。玛丽盼愿挣脱家庭的?约束，盼愿自力自主，盼愿被尊重 。当她遇见了年长的?、充满魅力的女孩蕾贝卡（Rebecca）时，她看到了另一种生涯的可能性 。蕾贝卡身上那种自信、自力、掌握自己运气的气质，深深吸引了玛丽 。她最先模拟蕾贝卡，染了头发，穿了更成?熟的衣服，甚至加入了一些成人天下的运动 。
这一转变，是玛丽生长历程中一次主要的“蜕变” 。她试图通过改变外在来重塑自我，寻找属于自己的身份 。席亚玛在处置惩罚这一转变时，显得尤为榨取和精准 。她没有将蕾贝卡描绘成一个完善的榜?样，也没有将玛丽的改变简朴地归结为“学坏” 。她只是泛起了少女在生长历程中，对外部天下投射出?的盼愿，以及在模拟中寻找自我的历程 。
影戏中，对“身份认同”的探索，也是一条主要的线索 。玛丽和她的朋侪们，作为生涯在法国社会边沿的少数族裔，她们的身份认同本?身就充满了重大性 。她们既是法国人，也承载着非洲的文化泉源；她们是少女，却被成人天下期待着早熟 。在一次次的对话和互动中，她们试图界说自己，也试图在他人眼中找到?自己的位置 。
席亚玛没有给出明确的谜底，而是通过大宗的细节，让观众自己去体会这份身份的模糊和张力 。
《小女孩们》的魅力，还在于它对女性视角的高度聚焦 。整部影片险些完全由女性角色组成，她们是故事的?主体，是情绪的载体 。席亚玛以一种一律、尊重的姿态，去展现这些年轻女性的心田天下 。她没有用男性化的眼光去审阅她们的身体，也没有将她们简朴地标签化 。相反，她付与了她们自主的权力和自力思索的能力 。
影片中，有许多关于女性身体的镜头，但这些镜头都不是带有窥视意味的，而是充满了对生命力的赞美和对生长的纪录 。
《小女孩们》之以是能够触感人心，还在于它所转达的普遍?情绪共识 。只管影片聚焦于一群特定的法国郊区女孩，但她们身上所体现的青春期的疑心、对自由的盼愿、对友谊的珍视，以及在生长历程中所履历的阵痛，却是跨越文化、地区和配景的 。每一个一经履历过青春?期的人，都能在玛丽和她的朋侪们身上找到自己的影子 。
影片的叙事节奏是舒缓而绵长的，这并非是对观众注重力的懈怠，而是一种刻意的选择 。席亚玛似乎想让观众陶醉在这些女孩的天下里，去感受她们生涯的细微之处，去体味她们情绪的?升沉 。影戏中的许多场景，并没有明确的戏剧冲突，更多的是一种气氛的营造 。例如，她们在房间里闲聊、在街上闲步?、在海边嬉戏，这些看似平庸无奇的片断，却蕴含着富厚的情绪信息 。
通过这些一样平常的细节，我们得以窥见她们心田的敏感、起义、以及对优美生涯的神往 。
《小女孩们》对“女性生长”的泛起，尤为令人歌颂 。它避?开了许多古板青春片中常见的“坏女孩”或“乖乖女”的二元对立，而是展现了女性生长的重大性和多面性 。玛丽并非一个完善无瑕的少女，她会有激动，会有渺茫，甚至会出错 。但正是这些不完善，让她显得越发真实，越发感人 。
席亚玛并没有简朴地将她的生长描绘成一条直线，而是一条充满迂回和探索的曲线 。她试图挣脱家庭的约束，却又在新的情形中寻找新的依赖；她盼愿自力，却又时常感应孤苦 。这种矛盾和挣扎，正是成?长的真实写照 。
影片中的音乐运用，也是一大亮点 。音乐不但仅是配景，更是情绪的催化剂 。当女孩们在陌头随性起舞时，音乐充满了青春的活力和自由的气息；当玛丽在夜晚单独思索时，音乐则吐露出淡淡的忧伤和渺茫 。席亚玛巧妙地将音乐融入叙事，让它成为表达人物心田天下的主要前言 。
特殊是影片最后，玛丽在车里听着歌曲，眼神中透露出重大的情绪，音乐将那种既有希望又带有一丝告别的?重大情绪推向了热潮? 。
《小女孩们》所探讨的“女性友谊”，同样值得深思 。在这个由女性组成的天下里，友谊饰演着至关主要的?角色 。女孩们相互支持，相互慰藉，也相互影响 。她们的语言、行为、甚至头脑，都在相互的互动中悄然改变 。席亚玛没有将这种友谊简朴化，而是展现了它其中的重大性：既有忠诚和依赖，也有竞争和嫉妒 。
在要害时刻，她们总能选择相互，配合面临难题 。这种牢不可破的?纽带，是她们在生长蹊径上最宝?贵的财产 。
影片的开放式下场，更是留给了观众无尽的想象空间 。当玛丽最终选择脱离，去往一个未知的目的地时，我们不知道她将碰面临怎样的挑战，也不知道她的人生将走向何方 。但正是这种不?确定性，让这个故事越发真实 。成?长自己就是一个一连一直探索的历程，没有所谓的“终点” 。
席亚玛用这种方法，转达了一种起劲的生命态度：纵然前路未知，也要勇敢前行，去寻找属于自己的光线 。
从艺术层面来看，《小女孩们》是一部极其优异的“作者影戏” 。席亚玛的镜头语言精准而富有诗意，她善于捕?捉人物细微的情绪转变，并通过画面传?递出来 。影片的色彩运用也颇具匠心，从最初略显压制的色调，到玛丽在生长中逐渐变得鲜艳的打扮和妆容，都暗?示着她心田的转变? 。
这种视觉上的转变，与人物的情绪生长相互呼应，形成了有机的整体 。
更主要的是，《小女孩们》并非一部简朴的“社会问题影戏” 。虽然它描绘了法国郊区贫困社区的生涯，展现了少数族裔女孩所面临的挑战，但它并没有陷入说教或煽情的窠臼 。席亚玛更关注的是这些女孩的心田天下，她们的情绪、欲望和生长 。她用一种充满同情但又不失客观的视角，去纪录她们的青春，去泛起她们的蜕变 。
总而言之，《小女孩们》是一部充满力量的影戏 。它用一种极其内敛而又饱含深情的方法，讲述了一个关于生长、关于友谊、关于自我寻找的故事 。它让我们看到了青春的渺茫与勇敢，看到了女性的坚韧与温柔 。这部影戏，就像一首写给青春的诗，一幅描绘生长的画，值得我们重复品味，细细感受 。
它让我们重新审阅童年与成年的界线，思索身份的意义，以及在重大的天下里，怎样保有那份属于自己的纯粹与力量 。
