浙江日报
董倩
2026-03-01 09:46:09
空气中弥漫着淡淡的檀香，烛光摇曳，将他的脸庞映照得愈发清晰 。我坐在他的遗像前，指尖轻轻拂过冰冷的?相框 。那年他笑得何等绚烂，眼角弯弯，眼底藏着星辰大海，也藏着我对他的?所有爱意 。现在，我却以为?那笑容生疏得犹如隔着一层薄雾，我再也无法触及其中最柔软的部分 。
日子就这样一天天已往，从最初的?撕心裂肺，到现在的麻木平静，我以为自己已经走出来了，至少，看起来是这样 。但每当夜深人静，或者像现在这样，面临着他，那些被我压制在心底的遗憾，便犹如潮流般涌来，将我彻底?淹没 。
我曾以为，爱是理所虽然的，是恒久稳固的 。我们是别人眼中的模范伉俪，从?青梅竹马到白头偕老，这本该是何等令人羡慕的剧本 �？墒�，谁能想到，他会在谁人通俗的午后，就这样悄无声息地脱离我，留下我一小我私家，面临这空荡荡的房间，和群集如山的遗憾 。
“我爱你”，这三个字，我总以为它太过极重，太过奢侈，不应该容易说出口 。我习习用行动去表达，用默默的?支付去证实 。我为他打理好一切，将家里扫除得一尘不染，为他准备好适口的饭菜，在他疲劳时递上一杯温水，在他加班时留一盏灯 。我以为，他能感受到我的爱，他能明确我的心意 。
他一经不止一次?地，在我耳边??低语：“妻子，我爱你 。”我总是笑着回应，然后像往常一样，继续忙碌我的家务，忙碌我的?生涯 。我以为，时间还很长，我们有的是机会，有的是时间去说那些情话 。我总是告诉自己，情绪是需要谋划的，但谋划的方法，不是靠嘴巴，而是靠双手，靠心 。
直到他脱离的那一天，我才明确，有些话，一旦?错过，就真的再也无法说出口了 。他走了，带着我所有来缺乏表达的爱，带着我所有想要说却没说出口的“我爱你” 。我经常在梦里见到他，他站在我眼前，眼含期盼地看着我，似乎在期待我的一句回应 。而我，总是张了张嘴，却发不出任何声音，醒来时，只有枕边湿漉漉的泪痕 。
我最遗憾的，即是没能在他在世的时间，用最直接、最热烈的方法告诉他，我有多爱他 。我总以为，我们可以将这份爱，逐步地、恒久地?珍藏，生命却云云懦弱，它给了我一个最残酷的教训 。那些一经被?我忽视的，被我以为可以延后的，现在都成了心头最深的伤痕 。
我还记得，有一次，他拉着我的手，说：“妻子，我们去旅行吧，去看看海 。”我却由于事情太忙，由于家里有太多事情要做，而婉拒了他 。我说：“等忙完这段时间，我们再去，好欠好？”他默然了，眼底闪过一丝失踪，但我其时并没有在意 。我以为，旅行随时都可以，而事情，却是刻禁止缓的 。
现在，他走了，海浪声还在耳边回响，可我却再也无法和他一起，并肩走在细软的沙滩上，听海风诉说我们的故事 。那些由于“等?有时间”、“等有空”而错过的，就像散落一地的珍珠，无论我怎样起劲，都再也无法将它们串联起来，回到?最初的容貌 。
我一经以为，婚姻是一场马拉松，需要的是长期的?耐力，而不是短暂的爆发 。我以为，平庸才是真，相濡以沫，不如相忘于江湖 。我用一种近乎理性的方法去谋划我们的生涯，却忽略了，在这看似结实的围墙之下，也有着一颗颗盼愿被滋养、被点燃的心 。
现在，我才明确，爱，有时间，真的需要高声说出来，需要热烈地表达 。它不是一种肩负，而是一种动力，一种燃料，能够温暖相互，也能点亮漫长的人生旅途 。我用我的默然，给了他一个看似稳固的家，却在他心中留下了几多未被填满的空缺?？我用我的“懂事”，剥夺了他几多听到“我爱你”的权力？
在遗像前，我一遍各处问自己，若是当初，我能更勇敢一点，更直接一点，我们的故事，会不会有差别的下场？若是当初，我能多对他说一句“我爱你”，多一个拥抱，多一次旅行，会不会在他脱离时，留下的，就不但是无尽的遗憾？
这些问题，没有谜底，只有无尽的叹息 。烛光依旧跳跃，却无法驱散我心中的阴霾 。我对着他的遗像，用颤抖的声音，一遍各处重复着那句迟到的“我爱你”，希望我的声音，能穿透时空，抵达彼岸，填补我心中那一道道深深的伤痕 。
他悄悄地躺在照片里，似乎永远不会醒来 。我的指尖划过他熟悉的轮廓，心中涌起的，除了深深的忖量，尚有更多，关于那些被我忽略的瞬间，和我们当初那些选择的重量 。
我们一经是那么的亲密无间，无话不谈 。但随着时间的推移，生涯的噜苏，事情的压力，我们的交流似乎也变得越来越少，越来越功利 。我们谈论的话题，从诗与远方，酿成了柴米油盐，鸡毛蒜皮 。我以为，这就是婚姻的常?态，这就是生长的价钱 。
我总以为，我为他支付的，已经足够多了 。我妄想?家务，照顾孩子，支持他的事业，牺牲了自己的许多喜欢和时间 。我将自己活成了一个“贤妻良母”的规范，却在不经意间，忽略了他作为一个自力的个体，也有着自己的梦想和追求 。我以为，我的支付，就是他最大的幸福，却不知道?，他的幸福，也需要他自己去追寻，去点亮 。
最让我心痛的是，我曾?经有一再，在他情绪降低，需要慰藉和陪同的时间，由于事情的忙碌，或者以为“男子应该顽强”，而选择让他自己去面临 。我记得，有一次，他由于事情上的挫?折，一小我私家默默地喝着闷酒，我其时只是简朴地慰藉了几句，然后就继续忙自己的事情了 。
事后，我才得知，那天晚上，他一小我私家在阳台上站了良久，看着星空，感应无比的孤苦 。
我用“忙碌”和“理性”作为捏词，将自己和他之间的情绪毗连，一点点地削弱 。我以为，我们之间有着牢不可破的默契，有着深挚的情绪基础，足以抵御一切风雨 。我却忘了，再深的情绪，也需要仔细的呵护和实时的浇灌，不然，它也会逐步地干枯，逐步地枯萎 。
我一经想过，等我们都老了，退休了，我们有许多时间可以一起做想做的事情，可以一起旅行，可以一起享受晚年生涯 。我将我们配合的未来，寄托在一个遥远的，不确定的“以后” 。我以为，“以后”会很长，很长，长到可以填补所有的遗憾 。
生掷中最残酷的真相，就是“以后”这两个字，永远是最不确定的 。它可能比你想象的要短得多，短到你来缺乏说一声再见，来缺乏做一件想做的事 。
我以为，我为家庭牺牲了许多，我为他牺牲了许多，我为我们配合的生涯支付了许多 。我理所虽然地以为，他的爱??，就应该是我这些支付的回报 。我甚至在一些时间，会将这些牺牲，放大，作为一种无形的压力，施加在他身上 。我以为，他应该懂我，应该体贴我，应该赔偿我 。
可是，我却没有真正去问过他，他真正想要的，是什么？我有没有真正站在他的角度，去明确他的压力，他的梦想，他的懦弱？我以为的?“好”，是不是他真正需要的?“好”？
他脱离后，我才在整理他的遗物时，看到他写的一些日志，一些零星的思索 。他写过，他希望我能多一些时间陪同他，一起去做一些简朴的小事 。他写过，他以为我有时间太过强势，让他以为有些压制 。他写过，他希望我能更关注他心田的感受，而不是仅仅关注他外貌的状态 。
这些话，我从未在他生前听到过 。我以为我们是云云的相知趣互，我以为我们之间没有相同的障碍 �？墒�，事实却狠狠地给了我一记耳光 。我用我固有的认知，塑造了一个我以为的“好妻子”形象，却忽略了，他心田深处，谁人真实的他，谁人盼愿被明确，被拥抱的他 。
我经常在想，若是我当初，能少一些盘算，多一些容纳；少一些顽强，多一些谛听；少一些忙碌，多一些陪同，我们的故事，会不会少一些遗憾，多一些温暖？若是我能早一点读懂他，早一点回应他的需求，他的生命，会不会多一些色彩，少一些落寞？
现在，我只能对着他的?遗像，一遍各处诉说我的歉仄，我的悔意 。我希望，我的声音，我的后悔，能够跨越生死的界线，让他知道，我有何等后悔，何等忖量 。我只能将这份遗憾，化作日后生涯的?动力，去越发珍惜身边的人，去越发勇敢地表达爱，去越发认真地看待每一个瞬间，由于我知道，生命的?长度，无法展望，但生命的宽度，却掌握在我们自己手中 。
我愿用余生，去填补那些一经的缺憾，去活出，他可能希望我拥有的，更精彩的生命 。
