慧聪网
王志郁
2026-02-18 10:15:00
2024年的春天 ，南京城内的�；ㄓ胄迩蚪惶媸⒎� ，古城的空气里氤氲着一种平和而清静的气息。这种清静在4月21日被一则令人心碎的新闻突破：南京大屠杀幸存者刘素珍老人走完了她93载的人生长路 ，永远地闭上了双眼。随着她的离去 ，登?记在册的在世南京大屠杀幸存者仅剩35人。
这不但仅是一个数字的减损 ，更是一个时代的见证者正在加速败北 ，那段一经由鲜血与泪水铸成的“在世”的历史 ，正逐渐由口述转向档案 ，由体温转向碑文。
刘素珍老人的生命故事 ，始于一场人类文明史上最漆黑的恶梦。1937年 ，当日军的铁蹄踏碎南京城的清静时 ，刘素珍年仅6岁。关于一个本该在尊长怀里撒娇的孩子来说 ，那年的冬天没有童谣和糖果 ，只有漫天弥漫的硝烟和难听的轰鸣声。她曾无数次向子弟提起谁人阴晦、湿润、充?满恐惧的地窖。
那是其时南京平民最后的避难所 ，也是生死一线的隔离带。为了逃避日军的搜捕和屠杀 ，年幼的刘素珍和爷爷奶奶躲进地窖 ，在黑漆黑屏住呼吸 ，听着头顶上传来的极重皮靴声和惨啼声。
那场战争在刘素珍身上留下的 ，不?仅是心灵的阴影 ，更有陪同终身的肉体伤痕。在一次逃避轰炸的历程中 ，由于极端的忙乱和情形的邪恶 ，年幼的她被滚水严重烫伤。在谁人缺医少药、命如草芥的年月 ，这块伤疤成了她生还的价钱 ，也成了她以后几十年岁月里 ，每当阴雨天便隐约作痛的“历史印记”。
她曾指着自己头上的伤疤?说 ，那是日本鬼子留下的。这句话 ，她从青丝说到鹤发 ，从童年说到晚年。对她而言 ，历史历来不是书籍上酷寒的年份和数字 ，而是皮肤上真实的触感 ，是祖辈在恐慌中紧握她的那双颤抖的手。
刘素珍的一生 ，是典范的“南京幸存者”的缩影。她们在灾难中存活 ，在废墟上重修生涯 ，又在漫长的清静岁月里 ，默默地消化着那些凡人难以想象的创伤。她并不常体现出强烈的恨意 ，更多的是一种历经劫波后的漠然与坚韧。在南京的陌头巷尾 ，她可能只是一个平通俗凡、慈祥平和的老奶奶 ，去菜场买菜 ，在树下纳凉。
但只要当你走进她的心田 ，或者当她站在纪念馆的闪光灯下时 ，你才会发明 ，这个瘦小的躯壳里包裹着何等厚重的历史张力。她在世的每一天 ，着实都是在对那场非正义战争举行着无声而有力的控诉。她的保存 ，就是一种真相 ，一种让任何试图抹杀历史的言论都显得惨白无力的铁证。
随着刘素珍老人的离去 ，那一辈履历过1937年严冬的人们 ，正在整体走向生命的终点。这种“败北”是自然纪律的残酷 ，也是历史传承的?紧迫信号。每一个幸存者的离世 ，都意味着一段奇异的、带有小我私家情绪温度的微观历史被封存。我们习惯了在每年的12月13日去触碰那段弘大的叙事 ，却往往忽略了 ，这些老人是真实毗连谁人时代与现代社会的唯一纽带。
当纽带断裂 ，历史是否会变得模糊 ？这是每一个关注民族运气的人都必需面临的课题。
刘素珍老人在晚年 ，曾多次加入种种纪念运动。她不辞辛勤地向年轻人讲述已往 ，只管每一次回忆都相当于撕开一次结痂的伤口。她深知 ，自己不但是为了死去的亲人和同胞在语言 ，更是为了那些无法再启齿的灵魂在语言。她曾说：“我们要清静 ，不要战争。”这句看似通俗的话 ，从一个曾在地窖里颤抖、在炮火中负伤的九旬老生齿中说出 ，其分量重若千钧。
她看到的清静 ，不是理所虽然的空气 ，而是用无数生命换来的稀缺品。她留给天下的最后一份礼物 ，便?是这份对清静的?极端盼愿与对历史真相的执着守护。
现在的南京 ，早已不?是1937年的满目疮痍。秦淮河畔灯火衰退 ，新街口商圈熙熙攘攘 ，这座都会展现出了极强的生命力和容纳性。刘素珍等幸存者的?离去 ，提醒着这座都会以致整个民族：繁华之下 ，根脉不?能断；清静之中 ，警钟必需长鸣。我们不再需要这些老人家去重复诉说痛苦来提醒我们铭刻 ，但我们需要建设一种长效的文化自觉。
当最后一批幸存者也化作星辰 ，我们该怎样向子女形貌那场灾难 ？是冷冰冰的史料 ，照旧富有同理心的人文传?承 ？
纪念刘素珍老人 ，最好的方法不是叹伤 ，而是承接。承接她那种在灾祸中依然向阳而生的坚韧 ，承接她对清静近乎虔敬的?守护 ，更要承接她作为历史见证者的那份责任。我们要让“紫金草”的精神在更多年轻人心中扎根——那是一种即便见过最深沉的漆黑 ，依然选择拥抱灼烁的勇气。
当侵华日军南京大屠杀罹难同胞纪念馆内的名单墙上 ，又一个名字从亮变暗 ，这不但是一个生命的终结 ，更是一个接力仪式的最先。刘素珍老人走了 ，她带着那段极重的影象步入了永恒的安定。而留在世上的我们 ，应当成为新的、永不沉?默的“见证者”。我们要让这段历史在艺术中重生 ，在教育中延续 ，在每一个公民的骨血里沉淀。
只有当历史不再仅仅依赖于老人的口述 ，而是成?为了整个民族配合的自觉认同 ，那些像刘素珍一样受过伤、流过泪、在黑漆黑坚守过的?人们 ，才算真正获得了歇息。南京的春天依然漂亮 ，而那段关于生命与尊严的影象 ，必将在我们的守护下 ，跨越时间 ，耐久弥新。
