腾讯新闻
黄耀明
2026-02-22 02:33:17
2024年的春天，南京的�；淞�，侵华日军南京大屠杀罹难同胞纪念馆那面厚重的名单墙上，又有一个名字被轻轻地圈上了一道无形的黑边。93岁的刘素珍老人走了。关于大大都人来说，这或许只是新闻里一个令人感伤的数字变换——挂号在册的在世幸存者仅剩35人。
但关于刘素珍而言，这长达九十余载的?人生，是一场跨越了近一个世纪的漫长离别，而起起点，定格在1937年谁人血色严冬。
许多人并不知道，刘素珍老人的头顶，曾刻着一枚特殊的?“勋章”，那是殒命擦肩而过留下的烙印。1937年，南京城破，战火烧到了每一个弄堂，刘素珍其时只有6岁。关于一个本该在尊长怀里撒娇的年岁，战争给她的第一印象不是刺刀，而是滚烫。在猖獗逃难的杂乱中，年幼的她被一锅翻腾的开水淋了一头。
在谁人缺医少药、命如草芥的杂乱时刻，没有人能给她详尽的包扎，那块头皮厥后溃烂、结痂，最终成了一块终生无法消化的伤痕。这块伤疤，像是一个静默的见证，陪同了她87年。
每当她对着镜子梳头，或者摸到那块高低不平的皮肤时，指尖触遇到的不但仅是昔时的剧痛，更是整座都会的哀鸣。刘素珍曾回忆说，那时间的南京，空气里都是焦糊味和铁锈味。她的爷爷带着她，四处逃避日军的屠杀。为了活命，他们躲进了上海路一带的灾黎区，甚至一度藏身在金陵女子大学的课堂里。
在谁人被称为“东方辛德勒”的避难所里，成千上万的女性和儿童挤在一起，呼吸着恐惧。窗外是日军的军靴声和时时响起的枪声，窗内是死一样平常的悄然，连孩子的哭声都被大人死死捂住。
这种恐惧，不是随着战争竣事就能消逝的。它像是一种慢性的毒素，渗进了这些幸存者的骨子里。刘素珍在厥后的日子里，很少自动提起那段日子，除非有人问起。她更像是一个把神秘深埋在心底的?守护者，用沉?默来抵御那些无法言说的痛苦。但这种默然并不是遗忘。每当国家公祭日来临，在那凄厉的警报声中，刘素珍总是会想起谁人在开水烫伤中尖叫的?自己，想起那些倒在路边再也没能起来的街坊邻里。
那代人的生命力极其顽强，就像从废墟里钻出的野草。刘素珍在战后的废墟上完婚、生子，像所有通俗的南京老人一样，买菜、散步、拉家常。但?她又是特殊的，她是那段历史的“活化石”。她那头顶的伤疤，实质上是南京城的一块补丁，提醒着厥后者，这座都会曾有过怎样的撕裂。
现在，这位千辛万苦的老人终于放下了所有的肩负，去往了一个没有硝烟、没有痛感的地方。她带走了肉体的伤痛，却把最极重的真实，留给了每一个还在呼吸的人。
刘素珍老人的离去，带走了一双亲历过地狱的眼睛。我们必?须面临一个残酷的现实：时间正在举行一场最冷漠的整理。随着这35个名字逐年镌汰，终有一天，谁人一经被称为“幸存者群体”的见证者们，会所有化作历史书上的一行文字，或是纪念馆里的一段录音。到那时间，当没有人能指着自己身上的伤疤说“这是昔时留下的”时，我们该怎样证实那段漆黑的保存？
这正是刘素珍老人生涯至今的最大意义。作为幸存者，他们在世，自己就是一种最有力的抗争。在某些妄图抹杀历史、扭曲真相的噪音眼前，刘素珍的一个眼神、一滴眼泪、一处伤痕，比万卷史书更有攻击力。她曾在晚年加入过多次证言聚会，那些原本已经愈合的伤口，被她一次次亲手撕开，只为了告诉众人：这一切爆发过，这一切不可重演。
这种牺牲式的叙述，是一个受难者对清静最虔敬的孝顺。
我们常说“铭刻历史”，这四个字听起来弘大而朴陋，但落实到刘素珍这样的人身上，它变得详细而刺痛。铭刻历史，不是为了延续恼恨，而是为了让未来的孩子不再需要像6岁的刘素珍那样，在逃难中被烫伤而无处?就医，在深夜里由于一阵脚步声而瑟瑟颤抖。老人的?去世，现实上是把接力棒交到了我们这一代人的手里。
历史的真实性，不再由那些“在世的证人”来背负，而是由我们这些“听过故事的人”来维系。
在刘素珍老人的晚年生涯中，她依然坚持着一种质朴的坚贞。她看着南京城从一片焦土酿成繁华都会，看着高楼拔地而起，看着年轻人化着细腻的?妆容走过她昔时潜藏过的街道。她或许会感应欣慰，由于这种通俗的喧嚣，正是她们那一代人昔时最遥不可及的梦。这种牢靠不应成为遗忘的温床。
若是我们将老人的离去仅仅看作是一个生命的?终结，那是对历史的亵渎。每一个幸存者的离去，都应该是一次警钟，敲打着那些安于现状、对已往一无所知的灵魂。
现在，刘素珍老人的名字已经在那面墙上悄悄地守护着那些没能活下来的灵魂。她的人生跨越了屈辱与荣光，见证了杀绝与新生。她虽然走了，但她留下的故事，她那被开水烫伤后的强硬，应该成为这座都会、这个国家基因里的一部分。我们不需要通过呐喊来表?达爱国，我们只需要在每一个清早，看到这个清静的天下时，能想起一经有一个叫刘素珍的小女孩，在死神降暂时，曾在那片土地上绝望地挣扎过。
历史不应该有“保质期”。刘素珍走了，带走了她那份独吞的体温，但?她把真相赤裸裸地留在了聚光灯下。�；ふ舛斡跋�，是我们对这位93岁老人最后的尊重。当最后一个幸存?者也归于灰尘，我们的知己和影象，将成为唯一的防地。愿刘素珍老人一起走好，愿天堂没有硝烟，也没有那一锅令人心碎的滚水。
而我们，会站在她曾站过的地方，替她守望着这份来之不易的太平。
