南方周末
林立青
2026-03-04 10:15:32
“驾！驾！”响亮的鞭声在晨?曦微露的乡下回荡 ，打?破了墟落的清静。我 ，一匹还未成年的小马 ，名叫“小黑” ，正起劲地拉着沉甸甸的粮车 ，一步一个脚印地向前挪动。阳光透过薄雾 ，洒在我身上 ，暖暖的 ，但肩上的重担却让我喘不过气。我的眼光不自觉地投向车辕旁 ，那里 ，是我的妈妈。
妈妈 ，她瘦小的?身躯似乎被岁月镌刻成了最坚韧的木batang ，总是佝偻着 ，却又从未弯折。她那双布?满老茧的手 ，牢牢地握着缰绳 ，每一次用力 ，都似乎将全身的气力灌注其中。她的脸上沟壑纵横 ，那是辛勤的印记 ，也是生命的年轮。汗水顺着她的额角滑落 ，滴在她脚下的土壤里 ，很快便消逝不?见 ，就像她无数个被汗水浸透的日夜一样 ，无声无息。
我不知道妈妈今年几多岁 ，在我的认知里 ，她就一直这样 ，日复一日 ，年复一年。春天 ，她和爸爸一起在田间播撒希望的种子 ，我会在一旁啃食青草? ，看着他们忙碌的身影 ；炎天 ，烈日炎炎 ，她会在田埂上挥汗如雨 ，为我送来清凉的水和草料 ，无意还会意疼地抚摸我沾满泥巴的皮毛 ；秋天 ，金黄的稻谷堆满了仓房 ，她会和我一起 ，将一袋袋沉甸甸的谷物装上粮车 ，运往镇上换取生涯所需 ；冬天 ，万物萧瑟 ，她会为我添置厚实的草垫 ，并在我打喷嚏时 ，忧虑地看着我 ，轻声召唤我的名字。
“小黑 ，慢点 ，慢点！”妈妈的声音总是带着一种特有的嘶哑 ，却又充满了温暖。她会一边吆喝 ，一边用手杖轻小扣打我的侧腹 ，那不是谴责 ，而是一种勉励 ，一种与我并肩作战的信号。我能感受到 ，她比我更累 ，她的呼吸极重 ，脚步也有些踉跄 ，但她从未停下 ，从未放弃。
她知道 ，这车粮 ，是这个家过冬的希望 ，是全家人的口粮 ，也是我明年春耕的资源。
我曾偷偷视察过镇上的大车马 ，它们身披华美的鞍具 ，脖子上挂着叮看成响的铜铃 ，被我这样的小马 ，甚至是妈妈这样的“拉大车的人” ，在它们眼中 ，或许就像灰尘一样眇小吧。妈妈从不羡慕 ，她只是默默地拉着自己的车 ，拉着我 ，拉着我们这个家 ，一步一个脚印地 ，走在属于自己的蹊径上。
她的天下很小 ，小到?只有这方寸的田地? ，这辆粮车 ，和我们一家人。但她的天下又很大 ，大到足以承载生涯的重压 ，用消瘦的肩膀扛起整个家 ，用无私的爱温暖着我 ，也温暖着这个贫瘠而又充满生气的土地。我经常在想 ，妈妈的身上 ，事实蕴含着怎样一种力量？是怎样的信心 ，支持着她在这艰辛的生涯中 ，从未垂头？
我只是一匹小马 ，不懂太多深刻的原理 ，但我知道 ，当?妈妈的手紧握缰绳时 ，我便有了前行的勇气。当她的眼光落在我的身上时 ，我便感受到了被爱和被依赖的力量。她不是鲜明亮丽的 ，甚至有些鸠拙 ，但她是我眼中最美的景物 ，是我心中最坚实的依赖。她用最通俗的方法 ，演绎着生命最欠亨俗的韧性。
有时间 ，我会居心放慢脚步 ，让妈妈有机会喘口吻 ，也让我能看得更清晰一些�？此钔返�?汗珠 ，看她紧咬的牙关 ，看她无意看向远方的眼神 ，那眼神里 ，似乎藏着一丝对未来的期盼 ，一丝对优美生涯的神往。我知道 ，她也盼愿着 ，有一天 ，能够不再这样辛勤 ，能够有时间 ，悄悄地坐下来 ，享受片晌的安定。
可是 ，生涯就像这辆粮车 ，总是沉甸甸的 ，需要我们配合去肩负。妈妈从未诉苦过生涯的艰辛 ，她只是默默地遭受 ，默默地支付。她的天下里 ，没有“容易”二字 ，只有“必需”。必需把粮运到镇上 ，必需换取足够的钱财 ，必需让家人吃?饱穿暖 ，必需让我这匹小马 ，能够康健地生长。
我谢谢我的妈妈 ，谢谢她付与我生命 ，谢谢她教会我拉车 ，更谢谢她用她的一生 ，为我树立了一个模范。她让我明确 ，纵然是最细小的保存 ，也能拥有强盛的力量 ；纵然是最通俗的生涯 ，也能闪灼着感人的绚烂。她就像一根韧性十足的藤蔓 ，在贫瘠的土地上 ，顽强地生长 ，向着阳光 ，起劲地舒展。
“驾！驾！”我再次扬起头 ，虽然肩上的重担依然极重 ，但我知道 ，妈妈就在我身边 ，她的力量 ，她的爱 ，与我同在。我们会一起 ，将这辆粮车 ，稳稳地拉到目的地。由于 ，我们是拉大车的小马和我的妈妈 ，我们的人生 ，就是一场永一直歇的拉车。
妈妈的“拉大车” ，不但仅是指字面意义上拉着粮车 ，更是她用自己的双手 ，用自己的肩膀 ，拉扯着整个家的生计 ，拉扯着我们渺茫的希望 ，甚至 ，拉扯着我们对生涯最基本?的信任。在我看来 ，她就是一匹不知疲倦的“拉大车”的马 ，只不过 ，她披着人皮 ，怀揣?着一颗比任何马匹都越发坚韧和深沉的心。
我记得在一个特殊严寒的冬天 ，雪下得很大 ，路被厚厚的积雪笼罩 ，险些无法通行。那天 ，我原本以为会待在马厩里 ，安享温暖。妈妈却穿上了她最厚的衣裳 ，戴上了她那顶磨得发亮的棉帽 ，拿上了她那把熟悉的铁锹 ，最先艰难地铲雪 ，为我开发出一条通往镇上的路。
她的?手冻得?通红 ，指尖险些失去了知觉 ，但她依然一声不吭 ，只是笃志苦干。我看着她 ，心里涌起一股难以言喻的感动。她显着可以待在屋子里 ，取暖和 ，休息 ，但她却选择用自己的身体 ，去对抗这严酷的严寒 ，去为我 ，为这个家 ，开发出一条出路。
这种“拉大车”的精神 ，渗透在她生涯的点点滴?滴。春天 ，她天不亮就下地 ，弯腰播种 ，一下昼下来 ，腰都直不起来 ，但她只是揉揉腰 ，继续劳作。炎天 ，顶着烈日 ，她下地除草 ，汗水浸湿了她的衣衫 ，贴在身上 ，勾勒出她瘦削的身影 ，但她从不诉苦 ，只是默默地忍受。秋天 ，收割稻谷 ，她用镰刀一下一下地割着 ，那样的?重复 ，那样死板 ，却承载着一年的?辛勤和期待。
冬天 ，她还要为我准备草料 ，为家里的其他畜生忙碌 ，缝补?衣物 ，操?持家务。她的生涯 ，就像一个永一直歇的陀螺 ，被名为“责任”和“爱”的力量驱动着 ，旋转 ，旋转 ，再旋转。
我不明确 ，是什么让她云云?坚韧？我意料 ，或许是由于她知道 ，一旦她停下了 ，整个家就会停摆� ；蛐硎怯捎谒畎耪飧黾� ，深爱着我 ，以是愿意支付一切� ；蛐� ，这自己就是她生命的一部分 ，就像我天生就会拉车一样 ，她天生就会“拉大车”。
我一经有过一个短暂的“起义期”。那天 ，我感应很是疲劳 ，粮车又格外极重 ，我不想走了。我低着头 ，用鼻子蹭?着地面 ，拒绝前进。妈妈望见了 ，她没有责骂我 ，只是走过来 ，轻轻地抚摸着我的脖子 ，用一种近乎乞求的语气说：“小黑 ，乖 ，再走一段路 ，就快到了。”她甚至实验着 ，用自己的身体 ，在我前面推了我一把?。
那一刻 ，我看到她眼中深深的?无奈和恳切 ，我突然感应一种忸怩。我竟然让她这样辛勤 ，竟然让她用推的方法 ，来“拉”我前进。
我重新打起精神 ，用力地拉动粮车 ，一步? ，一步 ，再一步。我能感受到 ，妈妈在我死后 ，欣慰地叹了口吻 ，然后 ，她的手 ，再次牢牢地握住了缰绳 ，与我一起 ，并肩前行。我知道 ，她不会把我丢下 ，就像我不会丢下她一样。我们是一体的 ，是运气配合体。
我曾望见她 ，坐在村口的老槐树下 ，看着远方的斜阳 ，眼中吐露出一种难以言喻的?落寞。我不知道她在想什么 ，或许是在忖量远方的亲人 ，或许是在纪念年轻的时光 ，或许 ，她只是在享受 ，那片晌的清静 ，在那之前 ，她刚刚用尽全身气力 ，拉完了一整天的车。
妈妈的“拉大车” ，不但仅是在田间地头 ，也不但仅是在运送粮食物资。她拉着家庭的生计 ，拉着子女的生长 ，拉着对未来的期盼。她用她看似微弱的身躯 ，承载了无数的重担 ，却从未倒下。她就像那根最坚韧的藤蔓 ，在贫瘠的土地上 ，顽强地向上生长 ，无论风吹雨打 ，都强硬地?向着阳光。
有时 ，我会在梦里望见 ，妈妈不再拉车 ，她放下极重的缰绳 ，坐在温暖的阳光下 ，手里拿着一本?书 ，清静地?阅读。我希望 ，那一天 ，真的会到来。但我也知道 ，纵然那一天到来 ，她身上的“拉大车”的精神 ，也会永远地镌刻在她的生命里 ，成为她最耀眼的光线。
我是一匹小马 ，我的妈妈 ，她是一匹“拉大车?”的马。她用她的一生 ，教会了我生命的意义 ，教会了我怎样去爱 ，怎样去肩负。而我 ，也将继续起劲 ，拉着这辆粮车 ，拉着我的妈妈 ，拉着我们配合的希望 ，一步一个脚印地 ，走向属于我们的远方。我坚信 ，只要我们在一起 ，就没有战胜不了的难题 ，没有拉不动的车。
