北京商报
李建军
2026-02-27 21:05:45
大学生涯 ，是十八?岁之后 ，一次越发弘大的冒险。我们在这里遇见了形形色色的人 ，履历了跌荡升沉的故事。有初恋的甜蜜与苦涩 ，有友情的热烈与磨练 ，有学业的?压力与成绩 ，有对未来的渺茫与神往。我记得有个叫李明的同砚 ，他来自一个贫困的山区 ，为了凑够学费 ，他勤工俭学 ，天天晚上都在图书馆打工。
有一次 ，他由于熬夜太过 ，在图书馆晕倒了。醒来后 ，他第一句话问的是：“我的书呢？我尚有书没看完。”他眼角泛着泪光 ，不是由于疼痛 ，而是由于延伸了学习。那一刻 ，我看到了一个十八?岁少年身上蕴含的惊人毅力与对知识的渴求。我默默地为他整理好课本 ，然后递给他一张纸巾 ，他接过 ，用力地擦了擦?脸 ，然后对我笑了笑 ，谁人笑容 ，比任何时间都要坚定。
尚有王丽 ，谁人一经在我们眼中像个小公主的女孩。她的家庭条件优越 ，一直以来都备受痛爱。就在她十八岁生日的前夕 ，她的怙恃由于一场意外 ，瞬间休业 ，生涯跌入谷底。那场生日 ，没有盛大?的派对 ，只有一碗简朴的面条。王丽看着怙恃苍?老的面容 ，听着他们慰藉自己“没事的 ，我们都会已往” ，她再也忍不住 ，放声大哭。
时间是最好的镌刻师 ，它用日复一日的流转 ，在我们身上留下了不可消逝的印记。十八岁 ，谁人充满鲜活气息的年岁 ，在影象的?长河中 ，被重复打捞 ，被细细品味。那些一经让我们湿润眼眶的瞬间 ，现在想来 ，都闪灼着别样的绚烂。而那句“已满十八岁 ，带好纸巾” ，也从最初的懵懂与试探 ，沉淀为一种深刻的明确与释然。
还记得?大学开学那天吗？那是一个阳灼烁媚的九月 ，我们拖着极重的行李箱 ，离别了熟悉的家 ，奔赴遥远的修业之地。在火车站 ，在机场 ，怙恃强忍着泪水 ，一遍遍嘱咐着“注重清静 ，准时用饭”。而我们 ，也起劲地挤出笑容 ，冒充不?在意。当列车徐徐启动 ，当飞机腾空而起 ，当视线中怙恃的身影越来越小 ，当周围是一张张生疏的面目 ，当孤苦感如潮流般?涌来 ，我们再也忍不住 ，捂着嘴 ，悄悄地哭出了声。
那眼泪 ，是想家的味道 ，是对已往时光的眷恋 ，也是对未来未知旅程的渺茫。我坐在靠窗的位置 ，看着窗?外奔驰而过的景物 ，眼泪模糊了视线 ，我从背包里拿出纸巾 ，用力地擦拭着。身边的生疏女孩也默默地递过来一张 ，她对我笑了笑 ，我回以一个谢谢的眼神。那一刻 ，我感受到了来自生疏人的善意 ，也体会到 ，纵然身处异乡 ，也并非孤身一人。
“已满十八岁 ，带好纸巾。”这句话 ，那时我们在玩笑中重复提及 ，带着一丝不羁的奚落 ，也藏着一份对即将到来的“成人天下”的忐忑。我们知道 ，十八岁意味着责任 ，意味着选择 ，意味着要单独面临生涯抛来的一个个难题。我们知道 ，青春的?阵痛 ，生长的懊恼 ，那些关于友谊的磨练 ，关于爱??情的萌动 ，都将在这个年岁 ，以更浓郁、更直接的方法 ，敲打着我们的心门。
我记得小雅 ，谁人总是笑得没心没肺的女孩 ，十八岁生日那天 ，她收到了一份来自她暗恋了三年的男生的礼物——一个手工制作的音乐盒。当音乐盒徐徐翻开 ，悠扬的旋律响起 ，小雅的眼泪就止不住地流了下来。那不是伤心的泪水 ，而是混淆了惊喜、感动、以及一丝丝释然的泪水。
她终于兴起勇气 ，在十八岁这一天 ，收到?了来自心仪之人的回应 ，哪怕只是一份默默的?关注 ，也足以让她欣喜若狂。那一刻 ，我看到她的?肩膀在微微颤抖 ，我默默地递给她一张纸巾 ，她接过 ，用力地擦了擦眼泪 ，然后对我露出了一个比阳光更绚烂的笑容。那笑容里 ，有少女特有的娇羞 ，也有即将拥抱新生涯的勇气。
尚有阿杰 ，谁人一经我们以为永远不会哭的硬汉。他的父亲在他成年前不久因病去世 ，留下他和母亲相依为命。十八岁生日那天 ，他母亲做了一桌他最爱吃的菜 ，然后默默地端上来一个蛋糕。蛋糕上没有蜡烛 ，只有一个用巧克力写着的质朴的?“生日快乐”。阿杰看着母亲 ，眼神里闪灼着重大的光线 ，他突然站起身 ，牢牢地拥抱住了母亲。
在母亲的怀里 ，他低声哭泣 ，那是一种压制了许久的伤心 ，一种对父亲的忖量 ，一种对母亲的愧疚 ，更是一种作为家中顶梁柱的责任感。那一刻 ，他不再是谁人无忧无虑的少年 ，他长大了 ，他必需肩负起属于他的重量。我递给他纸巾 ，他没有接 ，只是用袖子用力地擦拭着。我知道 ，他的?眼泪 ，是在为失去的亲人而流 ，也是在为生长的价钱而流。
十八岁 ，就是这样 ，它猝缺乏防地来 ，又以一种最温柔也最残酷的方法 ，让我们体会到生长的重量。那些一经以为坚如盘石的友情 ，在离别的车站 ，在各自奔赴的远方 ，悄悄地改变着容貌。那些埋藏在心底深处的懵懂情愫 ，在某个不经意的眼神交汇中 ，瞬间被点燃 ，又在现实的考量中 ，战战兢兢地收敛。
我们最先明确 ，原来眼泪 ，不但仅是伤心的宣泄 ，更是情绪的升华 ，是生长的勋章。
那哭声中 ，有对运气不?公的哀叹 ，有对怙恃心疼的泪水 ，更有作为成年人 ，想要肩负起身庭责任的刻意。她擦干眼泪 ，对怙恃说：“爸妈 ，你们定心 ，我会起劲 ，我会让你们过上好日子的。”那一刻 ，她褪去了一经的稚气 ，变得坚韧而有力量。
十八岁 ，不但仅是身体的生长 ，更是心灵的蜕变。我们最先明确 ，生涯并非总是如我们所愿 ，会有阳光绚烂的日子 ，也会有阴雨绵绵的时刻。那些一经的眼泪 ，在一次次的洗礼中 ，让我们越发顽强 ，越发成熟。我们学会了怎样拥抱痛苦 ，怎样化解忧伤 ，怎样从失败中罗致履历 ，怎样在逆境中寻找希望。
现在 ，当我们回首十八岁 ，那些一经让我们潸然泪下的场景 ，都已成为生掷中最名贵的财产。它们教会我们勇敢 ，教会我们继续 ，教会我们爱与被爱??。我们知道 ，未来的路还很长 ，会有更多的挑战 ，会有更多的泪水 ，但我们也会带着这份十八岁付与的勇气与力量 ，继续前行 ，去创立属于自己的精彩人生。
而那句“已满十八岁 ，带好纸巾” ，也终将化作一句温情的?勉励 ，提醒我们 ，无论何时何地 ，都要勇敢地面临生涯 ，无论流下的?是喜悦的?泪水 ，照旧伤心的泪水 ，都是我们生掷中最真实、最感人的写照。
空气中弥漫着青草的香气 ，那是夏日独吞的味道 ，也是十八岁炎天特有的味道。十七岁的尾巴总是不那么容易松手 ，但十八岁的门扉 ，终究照旧在谁人燥热的午后 ，被我们战战兢兢地推开。一经以为 ，十八岁只是一个数字的跨越 ，是执法意义上的成人 ，是考试报名表上多出来的一行字。
当那一无邪正到来 ，当生日蛋糕上的蜡烛燃烧得犹如青春?的火焰 ，我们才名顿开 ，十八岁 ，是一场盛大的洗礼 ，是一次心跳的悸动 ，更是一曲关于生长的、有些湿润的温柔广告。
彼时 ，我们是一群刚刚挣脱稚嫩外壳的少年 ，眼神里还残留着一丝渺茫 ，但更多的是对未知天下的盼愿。操场上的汗水 ，图书馆里的书页 ，晚自习的灯光 ，那些组成了我们十八岁前奏的无数个瞬间 ，现在都化作了最生动的注脚� ；辜堑寐�？谁人炎天 ，我们一起并肩站在结业墙前 ，看着熟悉的校园在我们死后渐行渐远 ，未来的轮廓模糊而又清晰。
有人在墙上刻下了豪言壮语 ，有人在墙角默默地拭去眼角的泪水。那种重大的?情绪 ，犹如夏日突如其来的暴雨 ，来势汹汹 ，又转瞬即逝 ，留下的? ，是湿润的?地面和一颗颗被雨水洗涤得格外纯净的心。
我们带着十八岁的神往 ，踏入了人生的新篇章。天下在我们眼前徐徐睁开 ，犹如一个重大的宝藏 ，期待我们去探索。我们学会了自力思索 ，学会了区分是非 ，学会了怎样与人相处 ，怎样面临波折。那些一经让我们寝食难安的懊恼 ，在回首时 ，都化作了云淡风轻的微笑。十八岁 ，就像一颗饱满的种子 ，在土地里悄然萌发 ，破土而出 ，迎接着风雨 ，也沐浴着阳光。
而那句“已满十八岁 ，带好纸巾” ，也从一句玩笑 ，酿成了一种情不自禁的共识 ，一种对逝去青春的纪念 ，一种对未来人生的期许。由于我们知道 ，未来的路上 ，依然会有泪水 ，但更多的是 ，我们拥有了擦干泪水 ，继续前行的勇气和力量。
