山西新闻网
刘俊英
2026-02-22 10:46:01
初夏的午后 ，阳光透过老屋斑驳的窗棂 ，洒下点点金黄 ，空气中弥漫着淡淡的青草和土壤的芳香。我坐在院子里 ，手里捧着一杯伯伯刚酿好的米酒 ，那股熟悉的香甜在舌尖伸张开来 ，瞬间将我拉回了谁人无忧无虑的童年。
我的农村伯伯 ，一个皮肤黝黑 ，笑容却像阳光一样绚烂的老人。他的双手充满老茧 ，那是岁月在他身上刻下的痕迹 ，每一道都诉说着对土地的热爱和对生涯的坚韧。在我心中 ，伯伯不但仅是一位尊长? ，他更是我与墟落最直接的毗连�；辜堑眯∈奔� ，我是一个十足的“乡下妹” ，整日光着脚丫 ，在田埂上奔驰 ，在小溪边捉鱼虾。
伯伯总是默默地跟在我死后 ，看着我疯玩 ，时时时还会把我抱起来 ，放在他那宽厚的肩膀上 ，让我看得更远。
“丫头 ，你看 ，那里油菜花开了 ，金灿灿的 ，像不像金子？”伯伯会指着远方的野外 ，用他那略带嘶哑的声音说道。那时 ，我并不可完全明确“金子”的寄义 ，只以为那片金黄的海洋美得让人心醉。厥后 ，我长大了 ，脱离了墟落 ，去了都会修业、事情。每一次回家 ，伯伯?总是早早地就在村口等我 ，手里拎着他刚从地里摘下的最新鲜的蔬菜 ，尚有那坛他亲自酿造的米酒。
“回来啦！瘦了 ，一定是城里伙食欠好。”伯伯会一边心疼地审察着我 ，一边把我拉进屋里 ，热情地招呼着。他的体贴 ，就像那碗米酒一样 ，淳厚而又浓郁 ，总是能瞬间温暖我漂浮的心。乡下妹的身份 ，我从未感应羞赧 ，反而以为那是我生掷中最名贵的底色。在都会里 ，我学会了种种生涯的手艺 ，也见识了繁华的天下 ，但每当夜深人静 ，我总会想起伯伯 ，想起那片土地 ，想起那些淳厚的面目。
伯伯家的老屋 ，是我童年最温暖的港湾。那粗糙的泥墙 ，古老的木桌 ，尚有挂在墙上泛黄的旧照片 ，都承载着我们一家人的?故事。我喜欢坐在老屋门前的榕树下 ，听着伯伯讲述他年轻时的?故事 ，讲述村?子的变迁。他会提及 ，昔时他们是怎样一锄头一锄头地开垦这片土地 ，怎样用汗水浇灌呈现在的丰收。
他的话语里 ，没有豪言壮语 ，只有对土地最质朴的敬意 ，对生涯最真挚的热爱。
有一次 ，我在都会遇到了波折 ，心情降低。我打电话给伯伯 ，他听了良久 ，没有说太多慰藉的?话 ，只是淡淡地说：“丫头 ，天塌不下来。记得 ，不管遇到什么事 ，都能回到这里 ，这里永远是你的家。”那一刻 ，我感受一股暖流涌遍全身。我知道 ，伯伯的话语 ，不但仅是慰藉 ，更是力量。
这份力量 ，泉源于土地 ，泉源于亲情 ，泉源于那份永远不会褪色的乡愁。
“乡愁?是一碗浓稠的米酒 ，喝下去 ，能温暖整个严寒的冬天。”伯伯常说。而对我而言 ，乡愁更是那份剪一直的悬念 ，是那份永远藏在心底的眷恋。即便我身在远方 ，心也始终与这片土地细密相连。每当都会里的霓虹闪灼 ，人潮涌动 ，我总会想起伯伯那张千辛万苦的脸 ，想起他手中那碗散发着诱人香气的米酒 ，想起我 ，谁人一经的“乡下妹” ，在这里留下的每一个足迹。
墟落的时光 ，似乎总比都会来得慢一些。在这里 ，没有电子表的滴答声 ，只有鸟儿响亮的赞美 ，虫儿低低的呢喃 ，以及风吹过稻田发出的沙沙声。我和伯伯 ，就在这样一份慢下来的时光里 ，享受着属于我们的特别的亲子时光 ，这份时光 ，犹如伯伯全心酿造的米酒 ，越陈越香。
“丫头 ，尝?尝今年的新米 ，我专程给你留的。”每次回家 ，伯伯?总会神秘兮兮地从地窖里拿出新酿的米酒 ，那金黄透亮的液体 ，散发着一股令人陶醉的香气。我战战兢兢地抿上一口 ，微甜 ，微酸 ，带着米粒的清香和发酵的?醇厚 ，一股暖流瞬间涌遍?全身 ，从舌尖一直暖到心底。
这不但仅是一碗酒 ，更是伯伯用辛勤的汗水和对家人的爱酿造出的英华。
伯伯?的酿酒手艺 ，是在无数次?实验和探索中逐渐成熟的。他总是对我说：“做人做事 ，都要像酿酒一样 ，心要静 ，料要好 ，火候要足。”这句话 ，我一直记在心里。他会仔细挑选昔时的新米 ，用山泉水浸泡 ，然后蒸熟 ，晾凉 ，再加入特制的酒曲 ，密封在陶罐里。整个历程 ，他都一丝不苟 ，似乎看待一件神圣的艺术品。
我喜欢看伯伯酿酒 ，更喜欢听他讲酿酒的故事。他会一边忙碌 ，一边??絮絮叨叨地讲述着村里的故事 ，讲着那些关于粮食 ，关于土地 ，关于人情圆滑的原理。我徐徐明确 ，伯?伯不但仅是在酿造米酒 ，他更是在酿造一种生涯态度 ，一种对证朴生涯的热爱 ，一种对亲情的珍视。
“这酒 ，要逐步喝 ，不可一口吻灌下去。”伯伯会一边给我倒酒 ，一边嘱咐我。是的 ，墟落的生涯 ，就像这碗米酒 ，需要逐步品味 ，才华体会其中的甘醇。在都会里 ，我们习惯了快节奏 ，习惯了速食文化 ，许多优美的工具 ，就这样被我们急遽错过。而回到墟落 ，回到伯伯身边 ，我似乎找回了遗失的时间 ，找回了谁人一经慢悠悠的自己。
现在 ，虽然我身在都会 ，但那份乡愁 ，那份对伯伯的忖量 ，却从未停歇。我会在超市里买来种种各样的酒 ，试图从中寻找那份熟悉的味道 ，但总是差强人意。直到有一天 ，我无意在网上看到有人售卖家乡的米酒 ，我绝不犹豫地买了两坛。当?酒坛子送到我手里 ，当我翻开盖子 ，闻到那熟悉的香气时 ，我险些落泪。
我知道 ，这不但仅是米酒 ，这是伯伯的味道 ，这是家乡的味道 ，这是我乡下妹最深切的乡愁。
乡愁 ，不是一句简朴的口号 ，它是深埋在心底的情绪 ，是与生俱来的羁绊。我的伯伯 ，我的乡下妹身份 ，都成了这份乡愁最生动的载体。每次喝起那碗米酒 ，我就似乎看到了伯伯忙碌的身影 ，看到了家乡那片金色的稻田 ，听到了风吹过麦浪的赞美。那份温暖 ，那份扎实 ，是任何都会的繁华都无法替换的。
我的伯伯 ，就像那坛陈年的米酒 ，质朴无华 ，却醇厚绵长。而我 ，这个一经的乡下妹 ，也在品味着这份情深 ，感受着岁月的沉淀。我想 ，无论我走到那里 ，无论我酿成什么样 ，我永远都是谁人爱喝伯伯米酒的乡下妹 ，永远都怀揣着这份最纯粹、最温暖的乡愁。
