新京报
彭文正
2026-02-26 13:48:50
七月 ，空气里弥漫着融化了的柏油和奶奶家后院桂花香混淆的奇异味道。小明 ，一个瘦瘦高高 ，永远衣着洗得发白的T恤和短裤的男孩 ，正坐在院子里那棵老槐树下 ，手里把?玩着一个闪闪发光的铁皮盒子。盒子已经有些褪色 ，但上面的卡通图案依然清晰可见 ，那是他用零花钱省吃俭用好几个月才买来的。
盒子内里 ，整整齐齐地码放着78颗糖果 ，五颜六色 ，像打翻了的调色盘。
这78颗糖 ，是他和隔邻的小红约定好的“神秘宝藏”。小明还记得 ，那是去年炎天 ，他们一起在院子里追逐蜻蜓 ，小红不小心摔倒了 ，膝盖擦破了皮 ，疼得哇哇大哭。他鸠拙地给她整理伤口 ，然后从口袋里掏出唯一的一颗糖 ，塞到她手里。小红含着泪 ，咬了一小口 ，甜甜的味道瞬间驱散了疼痛 ，也让她的笑容重新绽放。
“若是你今天很开心 ，就吃一颗草?莓味的；若是有点难过 ，那就来一颗柠檬味的；若是遇到了什么懊恼 ，就试试薄荷味的 ，它会让你苏醒一下。”小红一经一本正经地对他说。小明把这些话都记在了心里 ，他战战兢兢地网络着种种口胃的糖果 ，凭证小红的“心情指示”来填充这个铁皮盒子。
这个炎天 ，小红要去另一个都会上补习班 ，脱离前 ，小明决议把这个“神秘宝藏”送给她。他重复训练着怎么启齿 ，脑子里已经预演了无数遍。他想说：“小红 ，这个盒子里的?糖 ，代表了我对你的所有祝福 ，希望你天天都开开心心的。”可话到嘴边 ，却酿成了：“小红 ，这是给你的糖 ，你……路上注重清静。
小红接过盒子 ，眼睛亮晶晶的。她没有连忙翻开 ，而是伸出小手 ，轻轻捏了捏小明的面颊 ，然后踮起脚尖 ，在他耳边小声说：“小明 ，我知道。”
那一刻 ，小明的心跳漏了一拍 ，面颊像被?煮熟的螃蟹一样红了起来。他不知道小红究竟?知不?知道 ，但谁人炎天 ，空气中除了桂花香 ，似乎还多了一丝叫做“暧昧”的甜味。
每一颗糖 ，都承载着一段影象。第一颗 ，是他们第一次一起爬上屋顶看星星 ，小红指着牛郎织女星 ，说：“他们每年只能见一次 ，不像我们 ，天天都能晤面。”小明默默地把这颗糖藏了起来。
第二颗 ，是小红第一次给他画的画 ，虽然线条稚嫩 ，但色彩鲜艳 ，画的是他们俩在阳光下奔驰的样子。小明以为 ，那是他见过最美的画。
第七十七颗 ，是他们参?加学校运动会 ，小红跑接力赛 ，冲过终点线的那一刻 ，小明激动地挥舞着手臂 ，高声为她呐喊。那一刻 ，他以为自己是全天下最自满的人。
而第七十八颗 ，是小红要脱离的前一天 ，他们并肩坐在河滨 ，看着斜阳将河面染成一片金黄。小红叹了口吻 ，说：“真希望时间能停在这里。”小明想都没想 ，从兜里掏出一颗薄荷糖 ，递给她 ，说：“吃了这个 ，你就不会以为难过了。”
小红接过糖 ，却没有放进嘴里 ，而是握在手心 ，然后 ，她用另一只手 ，轻轻地牵住了小明的手。
谁人瞬间 ，时间似乎真的?静止了。晚风拂过 ，吹动了小红的发丝 ，也吹动了小明藏在心底最深处的那份悸动。他看着小红 ，她也在看他 ，眼神里有不舍 ，有贪恋 ，尚有一丝丝 ，他读不懂的情愫。
铁皮盒子里 ，78颗糖 ，装满了小明对小红那些说不出口的心意。他以为 ，这份心意 ，会随着炎天的竣事而悄然 ，直到小红脱离的那天 ，他才明确 ，有些味道 ，是永远不会褪色的。
小红走了 ，小明家的院子突然变?得清静了许多。老槐树依旧舒展着茂密的枝叶 ，桂花香也依然弥漫 ，但那种属于炎天的生动和生动 ，似乎随着小红的脱离而淡去了。小明依旧天天下学后去院子里坐着 ，手里不再是谁人装满糖的铁皮盒子 ，而是多了一本泛黄的条记本。
那是他为小红写的日志。他把和她在一起的每一天 ，每一个细节 ，都战战兢兢地纪录下来。有时间 ，他会掀开铁皮盒子 ，看着内里空荡荡的格子 ，想象着每一颗糖一经代表的意义。他想象着小红在那里 ，也会拿出他的盒子 ，一颗一颗地吃着 ，每一颗糖的味道 ，都带着他在远方的祝福。
“亲爱的小红 ，今天我去河滨了 ，水照旧一样清亮 ，只是没有你在身边 ，总以为少了点什么。我去了我们常去的那棵老柳树下 ，捡了几片叶子 ，想着你喜欢。”
“今天我数学考了98分 ，原来想告诉你 ，又突然想起你不在 ，似乎说了也没人分享这份小小的喜悦了。”
“听说你去了新的?城?市 ，那里一定很纷歧样吧？不知道你有没有交到新朋侪 ，有没有吃好吃的 ，有没有……想我？”
小明就这样 ，用文字毗连着他和远方的小红。他知道 ，78颗糖 ，只是一个最先 ，他尚有许多许多的心意 ，想要转达给她。他把这些心意 ，一点一点地 ，都写进了这本条记本里。
几个月后 ，秋风渐起 ，带着一丝凉意。一天 ，小明下学回家 ，发明院子里多了一个生疏的身影。那是一个衣着连衣裙 ，笑容依旧绚烂的女孩。是小红！她回来了！
小明惊喜地?跑已往 ，还没等?他启齿 ，小红就笑盈盈地?递给他一个工具。“这是给你的！”
小明接过一看 ，是一个小巧的八音盒 ，内里是一个衣着裙子的小女孩 ，正在翩翩起舞。他翻开 ，悠扬的音乐响起 ，小明以为 ，这音乐就像他写给小红的日志一样 ，充满了故事。
小红狡黠一笑 ，从书包里拿出了一个…空的铁皮盒子。“我还给你！”
小明一愣 ，随即明确过来 ，心头涌上一股暖流。他看着小红 ，她手里还拿着一小袋糖果 ，五颜六色。“这个…是新的?。”她小声地说。
“我吃了。”小红看着他 ，眼神里闪灼着光线 ，“我每一颗都吃?了。”
小明的心 ，像被无数颗糖果同时击中 ，甜得?发慌。他看着小红 ，她没有哭 ，也没有矫情 ，只是很清静地说：“我去了新的都会 ，在那里 ，我熟悉了许多人 ，学了许多工具。可是 ，我发明 ，无论走到那里 ，我照旧会想念这里 ，想念你。”
她顿了顿 ，接着说：“我天天都会吃一颗糖 ，有时间 ，我会想象着你就在我身边?? ，和我一起分享。有时间 ，我也会把你写在日志里的那些话 ，一遍一各处念给自己听。”
小明看着小红 ，她眼角泛着泪光 ，但嘴角却带着微笑。他知道? ，这是生长的味道 ，是青春的味道 ，是78颗糖 ，穿越了时间和距离 ，在他们心底留下的最深刻的印记。
“不客套。”小明回覆 ，声音也有些嘶哑。他看着她 ，突然以为 ，这个炎天 ，这个铁皮盒子 ，这些糖果 ，不但仅是童年里的一个游戏 ，更是他们之间 ，一段最珍贵的 ，关于广告、关于守护、关于生长的 ，无声的约定。
那78颗糖 ，就像78颗种子 ，在他们的心田里悄悄抽芽 ，长成了对相互的忖量 ，对未来的期盼 ，以及对那段青涩时光 ，永不褪色的优美回忆。而这个炎天 ，也由于这78颗糖 ，和小明和小红的故事 ，变得格外甜蜜和漫长。他们知道 ，未来的路还很长 ，但无论走到那里 ，他们都会记得 ，一经有一个炎天 ，有一盒糖 ，和一个男孩 ，和一个女孩 ，以及 ，一颗悄悄萌动的 ，叫做喜欢的心。
