川观新闻
崔永元
2026-02-17 19:37:59
还记得谁人炎天吗？蝉鸣声声，像是永不阻止的鼓点，敲击着我们躁动担心的心。课堂的窗外，阳光织成一张金色的网，网住了一整个无忧无虑的年华。那时，我们还青涩，带着一点点不羁，一点点渺茫，尚有一颗颗跳动着、盼愿被明确的心。
“男生女生一起燃愁愁”，这或许是我们青春期最生动、也最令人纪念的注脚。它不是什么弘大的叙事，也不是什么铭肌镂骨的恋爱宣言，而是一种玄妙的、默契的、有时甚至带着点鸠拙的陪同。是考试前的相互打?气，是操场上的并肩奔驰，是课堂上偷偷交流的眼神，是下学后一起窝在街边??小店里分享的冰淇淋，照旧那无休止的、关于未来的天马行空。
还记得小胖吗？谁人一经把所有零花钱都用来买漫画书，课堂上总是一副睡不醒容貌的男生。他总是第?一个被先生点名回覆问题，然后红着脸，结结巴巴地说出几个不可句的谜底。而坐在他死后的莉莉，总是会悄悄地在底稿纸上写下准确谜底，然后趁先生不注重，用笔尖轻轻触碰小胖的手，示意他看。
莉莉是个清静的女生，喜欢抱着一本厚厚的诗集，眼神里总是带着一丝不易察觉的忧伤。她很少和男生语言，直到小胖一次次在她眼前摔倒，一次次在她耳边高声喊出“我一定会站起来”，她才徐徐地，在他身上看到了一种叫做“勇气”的工具。
“燃愁愁”，着实就是这样一种无声的转达。它藏在小胖递过来的那张写着“加油！”的纸条里，藏在莉莉递过来的那块她偷偷藏起来的巧克力里，藏在他们一起分享的?耳机里，藏在那首他们重复哼唱的、关于青春的歌里。那时的愁愁，不但仅是考试的压力，更是对未知天下的神往，对成?长阵痛的抗拒，对友谊的盼愿，对懵懂情绪的试探。
男生用他们的?冒失和热情去“燃”，女生用她们的细腻和温柔去“愁”，然后，在一次次碰撞与交织中，配合点燃了青春最璀璨的光线。
还记得谁人雨天吗？体育课暂时作废，课堂里一片喧嚣。男生们最先讨论周末要去的网吧，女生们则围在一起，窃窃私语着隔邻班的帅哥。突然，一阵凉风吹过，课堂里停了电。瞬间，嘈杂声被一种莫名的静谧取代。黑漆黑，有人最先担心地呟噥，有人忍不住笑出了声。这时，小胖站了起来，他不知道从那里摸出了一根蜡烛，点亮。
微弱的烛光摇曳着，映照出课堂里一张张年轻而略带张皇的脸。莉莉也站了起来，她走到窗边，翻开窗户，让雨滴顺着玻璃滑落，也让一股清新的?空气涌了进来。那一刻，空气中弥漫着一种亘古未有的清静与优美。男生们阻止了谈论游戏，女生们也收起了八卦。他们就这样，悄悄地看着窗外的雨，听着雨声，感受着黑漆黑相互的保存。
“燃愁愁”，有时间，它就是这么简朴。它不是轰轰烈烈的批注，也不是缠缱绻绵的恋曲。它是一种陪同?，一种明确，一种在相互身上找到共识的默契。男生由于女生的细腻而明确体贴，女生由于男生的直率而学会勇敢。他们像两块形状各异的拼图，在青春的画布上，一点点地拼集出?属于自己的、唯一无二的画面。
也许，你也有过这样的履历。谁人一经在你身边，陪你一起逃课，一起爬墙，一起在斜阳下奔驰的男生；谁人一经在你身边，陪你一起哭，一起笑，一起分享心事的女生。你们一起“燃愁愁”，一起把那些战战兢兢的梦想，那些难以启齿的懊恼，那些对未来的?渺茫，都酿成了一串串闪灼的星光，遮掩着你们的青春。
青春的列车?，历来不会停歇。当那段“男生女生一起燃愁愁”的时光渐行渐远，我们或许碰面临新的挑战，新的渺茫，新的?“愁愁”。但请相信，那些一经点燃过的激情，那些一起履历过的岁月，早已在我们心中种下了不灭的火种。
升学，结业，就业，人生就像一条一直分叉的河流，将一经的伙伴们带往差别的偏向。一经一起窝在街边小店的我们，可能疏散在天南海北，忙碌于各自的生涯。但“燃愁愁”的精神，却可以以另一种方法，继续延续。
还记得小胖和莉莉吗？升学后，他们进入了差别的大学。小胖选择了工程手艺，而莉莉则继续追寻文学的梦想。早先，联系变得希罕，有时一条信息发出去，几天后才?收到回复。小胖忙于实验，经常通宵达?旦；莉莉陶醉在书籍和创作中，也鲜有闲暇。但每当一方遇到难题，对方总会第一时间泛起。
小胖在一次主要的?项目评审中遭遇瓶颈，情绪降低。他想起了莉莉，谁人总是能用最温柔的语言宽慰人心的女生。他拨通了电话，简朴地叙述了自己的逆境。莉莉听完，没有急着给出手艺性的建议，而是分享了自己一经在写作中遇到的一个难题，以及她是Как.她用一种充满力量的方法，告诉小胖：“有时间，最难的不是问题本?身，而是我们怎样看待它。
把它看成一场磨练，你会发明，你比自己想象的要强盛得多。”听着莉莉清静而坚定的声音，小胖心中的阴霾徐徐散去，他重新找到了攻克难题的信心。
莉莉在一次文学大赛中失利，她写的故事没有入围。她感应亘古未有的挫败，甚至最先嫌疑自己的才华。她也想起了小胖，谁人在她眼中永远充满能量的男生。她发了一条长长的信息，倾吐自己的委屈与渺茫。小胖收到后，连忙回了电话。他没有用华美的辞藻，只是简朴?地说：“莉莉，你还记得吗？谁人下雨的课堂，你翻开窗户，让阳光进来。
你总是能看到黑漆黑的光。我相信，你也能找到你文字里的光。失败不是终点，是让你更清晰地知道，那里是属于你的偏向。”小胖的话，像一束温暖的光，重新点亮了莉莉心中对文学的热爱。
“燃愁愁”，在成年人的天下里，它不再是青涩的试探，而是成熟的帮助。它是一种责任，一种继续，一种在相互最需要的时间，伸出的援手。它不再是无谓的懊恼，而是配合面临生涯中的风雨，一起为梦想披荆斩棘的刻意。
1.坚持初心，坚守梦想：无论你身处何方，从事何种职业，请不要遗忘当初谁人怀揣梦想的自己。那些年，我们一起“燃愁愁”，是为了什么？是为了考上心仪的大学？是为了成为一个更好的人？照旧为了实现心中那份小小的愿望？将这份初心化为动力，在现实的洪流中，坚守自己的?偏向。
2.拥抱转变，一连生长：生涯总是在转变，我们也必需随之生长。一经的“愁愁”是青涩的，现在的“愁愁”是责任。拥抱生涯中的每一次挑战，每一次改变。学习新的知识，掌握新的手艺，拓宽自己的视野。就像小胖在手艺领域一直钻研，莉莉在文学创作上一直突破一样，一连的生长，才华让我们的人生越发精彩。
3.珍视毗连，转达能量：虽然我们可能天南地北，但科技的生长让毗连变得越发便捷。用微信、电话、视频，坚持与已往伙伴的联系。分享相互的喜悦，谛听相互的懊恼。当你的朋侪需要勉励时，请像小胖和莉莉一样，成为谁人传?递能量的人。一句简朴的问候，一次耐心的谛听，都能给对方带来重大的力量。
4.勇于实验，创立可能：“燃愁愁”的精神，焦点在于“燃”，在于敢于实验，敢于突破。不要畏惧失败，不?要畏惧未知。勇敢地去追求你想要的?生涯，去实现你想要的目的。也许你并不需要轰轰烈烈的“燃”，仅仅是日复一日的坚持，日复一日的?起劲，也足以让你的人生焕发色泽。
“男生女生一起燃愁愁”，这不但仅是一个标签，更是一种关于青春、关于生长、关于陪同的优美回忆。它提醒我们，在追逐梦想的路上，永远不要遗忘那些一经与我们并肩作战的伙伴。那些一起燃过的愁愁，并非约束，而是点燃我们前行力量的火炬。
愿我们都能在人生的旅途中，继续坚持那份“燃”的激情，用成熟和智慧去“愁”去面临，去创立属于自己的，越发绚烂的未来。由于，青春，永远都在我们心中，燃烧不息。
