未来网
周子衡
2026-02-16 17:21:48
影象的闸门一旦翻开，即是一片金黄色的麦浪翻腾，夹杂着土壤特有的芳香，尚有那浑朴而温柔的召唤——“妹子，来，吃?个红薯！”农村伯?伯，这个称呼自己就带着一种自然的亲热和厚重。在我的童年影象里，他不但仅是尊长，更是我最可靠的港湾，是我熟悉天下最初的启蒙者。
我的伯伯，一位典范的中国北方农民，皮肤被岁月镌刻出深深的辙痕，那是阳光和辛勤的勋章。他总是衣着质朴的粗平民裳，肩膀宽厚，脊背挺直，即便年岁渐长，也丝绝不见佝偻。他脸上终年挂着质朴的?笑容，眼神里闪灼着一种温顺的光线，似乎能融化一切懊恼。
乡下妹，那是他对我的昵称，带着满满的宠溺。我从小就在他身边长大，他的田地就是我的游乐场。春天，我会随着他在地里播种，看他战战兢兢地把一颗颗种子埋进土里，然后用充满期待的眼神望着它们生根抽芽。炎天，我会陪他在烈日下除草，虽然累得满头大汗，但看着那一垄垄绿油油的庄稼，心里却充满了成绩感。
秋天，即是最热闹的时间，金灿灿的稻谷，沉甸甸的玉米，空气中弥漫着丰收的?喜悦。我最喜欢的就是随着伯伯一起掰玉米，他会把最大最饱满的玉米棒子递给我，然后教我怎样晾晒，怎样贮存。冬天，围坐在火炉边，听他讲已往的故事，讲他年轻时的叱咤风云，讲那些关于土地的传?说，那些故事就像一颗颗种子，在我幼小的心灵里播下了对家乡深深的眷恋。
伯伯的爱，不像都会里怙恃那样精雕细琢，却如山泉般清亮，如土地般厚实。他不?会说什么悦耳的情话，但他的行动永远是最好的证实。我生病时，他会焦虑地背着我，冒着风雨去镇上的卫生所；我顽皮作怪惹了祸，他总是第一个站出来，替我肩负责罚；我考试失利，他会默默地递给我一块糖，然后拍拍我的肩膀?说：“没关系，下次起劲就好。
最让我难忘的是，我第一次脱离家去城里上大学时，伯伯送我去车站。他把身上仅有的几百块钱塞到我手里，重复嘱咐我要好勤学习，照顾好自己，不要让他和爷爷奶奶担心�？醋潘劢欠浩鸬氖�，我才意识到，原来谁人坚实的肩膀，也藏着一份沉甸甸的不舍。在拥挤的绿皮火车上，我转头望去，他依旧站在原地，身影在徐徐远去的站台变得越来越小，直到消逝在视野里。
那一刻，乡下妹第一次真切地感受到了“离家”的重量。
农村?的日出日落，陪同着伯伯?的辛勤耕作，也塑造了我对生涯最质朴的认知。他教会我，一分耕作，一分收获，土地?是最忠实的，支付?总会有回报。他教会我，善良和淳?朴是做人的基础，纵然身处?逆境，也要坚持一颗正直的心。他教会我，家的意义，不但仅是遮风挡雨的?屋顶，更是那份永远悬念着你的?，无论走到那里，都能让你感受到温暖的力量。
伯伯的言传身教，就像一粒粒饱满的种子，在我心田里生根抽芽。他用他的一生，誊写了一部关于勤劳、善良、坚韧的墟落史诗。而我，这个被他唤作“乡下妹”的小丫头，也在这片土地上，在这份慈祥中，罗致着生长的养分，将那份土壤的芳香，伯伯的慈祥，永远珍藏在心底?，成?为我人生中最名贵的财产。
每当?我感应迷�；蚱＠褪�，总会想起他那双充满老茧的手，想起他那淳厚的笑容，似乎就有了无限的力量，去面临生涯中的一切挑战。
时光荏苒，谁人在田埂上追逐蝴蝶的?乡下妹，现在也已在都会的喧嚣中奔忙多年。但无论身在那里，心底那份对故土的?眷恋，对伯伯的忖量，从未褪色，反而随着岁月的沉淀，愈发醇厚，成为我生掷中最温暖的底色。
在那些日子里，我眼中所见，耳中所闻，都充满了新颖与兴趣。山间的清风，溪水的潺潺，鸟儿的鸣唱，尚有那无意传来的，伯伯爽朗的?笑声，组成了我最快乐的童年时光。
随着年岁的增添，我最先明确伯伯的辛勤�？醋潘焯焯觳涣辆拖碌�，日落才回家，风雨无阻，我深感心疼。我最先自动帮他做些力所能及的农活，虽然笨手笨脚，但他总是耐心地教我，从不诉苦。他会教我怎样区分土壤的肥美水平，怎样施肥，怎样浇水，怎样防治病虫害。
每一次的教授，都带着对土地的敬畏和对收获的期待。我也徐徐明确，这份看似通俗的耕作，承载着一家人的生计，更承?载着他一生的心血。
当我第一次?在都会里看到超市里琳琅满目的蔬菜水果时，我第一个想到的，竟然是伯伯在地里辛勤劳作的身影。那些包装细腻的商品，背后是无数农民的汗水和支付。我最先越发珍惜每一份食物，也越创造确伯伯常说的那句话：“粮食是金子，不可铺张。”这种对食物的尊重，对劳动的敬畏，早已深深烙印在我心中。
脱离家乡后，每一次与伯伯的通话，都成?了我最期待的时刻。他总是问我：“吃得好欠好？穿得暖不暖？事情顺不顺遂？”他的体贴总是那么质朴，却总能容易地触动我心田最柔软的地方。我会把我在城?市里的点滴都讲给他听，虽然许多事情他可能并不完全明确，但他总是认真地听着，无意发出“嗯”或“哦”的声音，似乎在认真地加入我的生涯。
有时，我会带着同事或朋侪回乡下探望伯伯。他们对墟落的生疏和洽奇，让我有机会重新审阅自己的家乡。他们赞叹于这里的清静与淳厚，赞叹于伯伯的热情与善良。而我，则会在他们眼前，自豪地讲述伯伯的?故事，讲述我们之间那些通俗而又温暖的瞬间。他们徐徐明确，我身上那份乐观、坚韧和感恩，都源于这个看似通俗，却拥有广博胸怀的农村伯伯。
乡愁，对我而言，不再仅仅是童年时的懵懂纪念，而是成年后一种越发深刻的情绪体验。它是一种对根的追溯，是对过往的?珍视，是对生命本源的回归。而农村伯伯，就是我乡愁中最具象的代表。他的存?在，让我的乡愁有了温度，有了形状。
最近，我一直在思索，怎样才华更好地回报?伯伯，回报这片养育我的土地�；蛐�，不是大?富大贵，而是将这份淳厚和善良延续下去，将这份对土地?的热爱转达下去�；蛐�，是在忙碌的生涯之余，多抽出时间回家看看，多陪陪年迈的伯伯，让他知道，他曾?经悉心呵护的乡下妹，从未遗忘他。
而我，会继续带着这份乡愁，带着伯伯的爱，勇敢地向前走，并且永远记得，在我死后，有一片土地，有一位老人，在默默地守望着我，就像我永远守望着他一样。
