广州日报
潘美玲
2026-02-17 06:48:39
“妈，我可不可以不参?加开学仪式？”小雅的声音带着一丝撒娇，但更多的是一种不易察?觉的抗拒。她牢牢抱着新书包，上面印着卡通人物，和她心田现在重大的情绪一样，显得有些格格不入。
“怎么了？开学第一天就打退堂鼓？”妈妈放下手中的衣服，走到她身边，语气里带着几分不解。
“没什么，就是以为……人很多多少，有点吵。”小雅低下头，小声嘟囔着。她知道，真正的理由，妈妈一时半会儿是明确不了的。那不是由于人群，也不是由于喧华，而是由于谁人坐在沙发上，手里拿着报纸，眼光锐利如鹰的男子——她的父亲。
小雅的父亲，王开国，是个典范的“虎爸”。他的人生信条似乎浓缩成了两个字：争先。从小，他就把“第一名”奉为圭臬，并试图将这股“争先”的基因，毫无保存地遗传给女儿。小雅的童年，充满?着种种“第一名”的激励和推动：第一名有奖励，第一名有赞扬，第一名……甚至，第一名才华获得父亲片晌的关注。
月朔，这个承载着无限神往又充满未知的大门，在小雅心中，本该是一片新的天地，一个可以让她暂时喘气，去发明自己、熟悉自己的地方。但?王开国早已为她妄想好了“第?一集”的剧本：月朔第一名，必需是小雅。
“什么人多喧华？这是学习，不是游乐�。 蓖蹩班邸钡匾簧ㄖ椒畔�，眼光如炬地射向小雅，语气严肃得禁止置疑。“开学第一天就要迟到，丢人！”
小雅的心猛地一沉。她知道，对抗是徒劳的。父亲的权威，犹如无形的枷锁，牢牢地约束着她。她只能默默地穿上校服，胸口处印着的谁人象征着“第一”的�；�，现在在她眼中，却像一枚滚烫的烙铁，灼烧着她的皮肤。
学校里，人声鼎沸，空气中弥漫着新学期特有的兴奋与担心。小雅低着头，只管让自己不被注重到。她看到其他同砚脸上洋溢的笑容，那种轻松和自在，是她久违了的感受。她何等希望，自己也能像他们一样，只是一个通俗的初中生，去享受这个新阶段的最先，而不是背负着“第一名”的极重肩负。
第一节课，班?主任张先生站在讲台上，温顺地先容着新学期的妄想。小雅起劲地想集中注重力，但脑海里却重复回荡着父亲的话：“月朔第一名，必需是小雅。”她偷偷地瞥了一眼课堂后面的黑板，上面用醒目的红色字体写着：“新学期，新起点，争创佳绩！”“争创佳绩”这四个字，似乎带着一股无形的压力，将她压得喘不过气。
午休时间，小雅单独一人坐在课堂里，啃着妈妈准备的三明治。她看着窗外，阳光透过树叶的误差洒下斑驳的光影，无意有几只麻雀在枝头跳跃，自由自在。她何等羡慕那些小小的生灵，它们可以为所欲为地翱翔，而她，却被困在“第一名”的牢笼里。
“小雅，一小我私家在这里做什么？”一个响亮的声音打断了她的思绪。是同桌李悦，一个生动爽朗的女孩。
“你今天看起来有点不开心。是不是学习压力太大?了？”李悦敏锐地捕获到了小雅的异样。
小雅犹豫了一下，看着李悦真诚的眼睛，阴差阳错地倾吐起来：“我爸爸……他对我要求很高，他非要我拿第一名。”
李悦听完，并没有露出同情的心情，反而噗嗤一声笑了出来：“第一名？那有什么难的？我也要拿第一名！”她的笑容绚烂而自信，似乎“第一名”是一件理所虽然的事情。
小雅看着李悦，心中泛起一丝涟漪。她第一次发明，原来“第一名”这个看法，在差别的人眼中，可以云云差别。对她来说是肩负，对李悦来说，却是挑战和兴趣。
下昼的课程，是数学。数学先生是个精悍的中年男子，授课气概雷厉盛行。他一上来就宣布，下周将举行一次摸底考试，以相识同砚们的学习情形。
“摸底考试？！”小雅的?心又是一紧。她知道，这次考试，将是她和父亲之间，以及她和自己心田之间，一场无声的“战争”的起源。她不确定自己能否抵达父亲的期望，更不确定自己是否还想凭证父亲的期望去生涯。
下学回家，小雅拖着极重的程序。她知道，家里，谁人“等着她汇报效果”的父亲，正虎视眈眈。她走进家门，一股饭菜的香味扑鼻而来，但现在，她却食不知味。
“回来了？”王开国放下手中的羽觞，声音嘹亮，带着禁止置疑的威严。“今天在学校怎么样？有没有熟悉新同砚？张先生有没有说什么？”
小雅低着头，支支吾吾地?回覆着。她知道，父亲真正体贴的，只有一件事。
“摸底考试，你知道了吗？”王开国直接切入主题，眼光锁定了小雅。
“很好。这次考试，我希望看到你在数学和语文上，都有优异的体现。尤其是数学，这方面你得下功夫。记着，我们家，不养闲人，更不养平庸的人。”王开国的话，犹如重锤，狠狠地?敲击在小雅的?心头。
“我……我起劲。”小雅艰难地挤出这几个字。她看着父亲脸上那严肃而期待的心情，心中涌起一股难以言喻的委屈和渺茫。她知道，这场关于“第一”的?争取，才刚刚拉开序幕，而她，却已经感应了深深的?疲劳。
摸底考试的日子准期而至。小雅坐在科场里，手中紧握着笔，却久久没有落下。脑海中，父亲那张严肃的脸，和李悦那爽朗的笑容交织在一起，让她心神不宁。她该怎样选择？是继续背负父亲的期望，成?为谁人“别人家的孩子”，照旧勇敢地去寻找属于自己的那条路？
她深吸一口吻，试图驱散心田的杂念。父亲的压力虽然极重，但她也看到了李悦身上那种属于青春的活力与自信。她最先意识到，或许，所谓的“第一名”，并非只有一种界说。
考试最先了。小雅最先认真答题，但她不再是以“必需拿到第一名”的心理去写，而是起劲去明确每一个知识点，去完成每一道问题。她发明，当她放下对效果的执念，专注于历程自己时，解题的思绪似乎也变得?越发清晰。
数学考试，她遇到了一道难题，一道需要逻辑推理和立异头脑的问题。她苦思冥想，脑海中闪过父亲解说的种种公式和定理，但总以为那里差池。突然，她想起了李悦在课堂上不经意间说的一句话：“有时间，换个角度看问题，谜底就出?来了。”
小雅实验着从另一个角度去思索，她画了一个辅助线，将问题中的图形举行了支解。事业爆发了！一个原本棘手的?难题，竟然迎刃而解。那一刻，一种亘古未有的喜悦涌上心头，这喜悦，并非来自“我能拿到第一名”，而是来自“我解决了这个问题”。
语文考试，她同样感受到了差别。以前，她写作文总是战战兢兢，生怕用词不当，达不到父亲心中“优美”的标准。但这次，她写下了自己真实的感受，写下了对校园生涯、对青春的神往，甚至，也写下了对父亲不明确的些许无奈。她大胆地运用了自己喜欢的词汇，修建了一个属于她自己的文字天下。
考试竣事的铃声响起，小雅放下笔，长舒一口吻。她不知道自己的效果会怎样，但她知道，这次?考试，她不但仅是在磨练知识，更是在磨练自己。
回抵家，王开国依旧是那副审阅的容貌。“考试考得怎么样？”他直言不讳。
小雅看着父亲，这次，她没有垂头。“我起劲了。”她清静地回覆。
“起劲？起劲是不敷的，我需要看到效果！”王开国的声音依旧严肃，但小雅的心却异常清静。
几天后，效果出来了。小雅并没有拿到预想中的“第一名”，她在数学上考了第三名，语文则名列第五。这个效果，关于王开国来说，无疑是“失败”。
“怎么回事？第三名？第五名？”王开国看到效果单，勃然震怒，一巴?掌拍在了桌子上。“我让你拿第一名，你怎么学的？！”
“兴奋？学到工具？！”王开国似乎听到了天大的笑话。“我供你上学，是为了让你拿奖状，为了让你有前途，不是让你在这里跟我谈‘学到工具’！”
“可是，爸爸，你说的‘前途’，岂非就只有‘第一名’一种界说吗？”小雅的声音不大，却带?着一种禁止置疑的力量。“我不想活在你的‘第一名’的光环下，我想找到我自己喜欢的事情，我想成为我自己。”
王开国被女儿的回覆噎住了，他看着小雅，第一次在她眼中看到了对抗，也看到?了生长。他想起自己年轻时，也曾为了追求“第一”而支付了重大的价钱，也曾由于太过的压力而错失了许多优美的景物。
“你……你真的以为，你这样就很好？”王开国的声音弱了下来，带着一丝不易察觉的摇动。
“我不知道我好欠好，但我知道，这是我想走的路。”小雅看着父亲，眼神中没有了昔日的畏惧，取而代之的是一种坦然和自信。“或许，我永远也拿不到你心中的‘第?一名’，但我可以成为一个善良、有继续、有自己想法的人。这，岂非不也是一种‘前途’吗？”
王开国默然了。他看着女儿，看着她身上逐渐显露出的自力与勇气，心中五味杂陈。他一直以来对女儿的严苛，是为了让她“出人头地”，是为了让她少走弯路。但现在，他似乎意识到，自己剥夺了女儿探索未知、发明自我的权力，也错失了许多与女儿配合生长的机会。
“你……你说的，也有原理。”王开国徐徐地启齿，声音里带着一丝疲劳，也带着一丝释然。“我……我可能，太着急了。”
那一刻，小雅看着父亲，感受心中积压已久的乌云，终于散去了一角。她知道，这并不料味着她和父亲之间的?所有矛盾都已解决，这只是一个最先，一个关于明确和尊重的最先。
接下来的日子，小雅依然起劲学习，但她不再将“第?一名”视为唯一的权衡标准。她最先实验加入学校的社团运动，在文学社里，她发明了自己对写作的热情；在辩说队里，她学会了怎样清晰地表达自己的看法。她最先交到更多志同志合的朋侪，她和李悦的友谊也越发深挚。
王开国也最先逐步改变。他不再时时紧盯着女儿的效果，而是实验去相识女儿的兴趣，去谛听她的想法。他最先和小雅一起讨论文学作品，一起寓目体育角逐。他发明，当他放下“第一名”的执念，他和小雅之间的关系，变得?越发融洽，也越发温暖。
月朔的?第?一集，在小雅和父亲的“较量”中落下了帷幕。这场关于“第一”的争取，没有真正的赢家，也没有输家。它像一场意外的雨，洗刷了一经的偏执与隔膜，也滋养了亲情的萌芽与生长。小雅，不再只是父亲期望下的“第?一名”，她最先成为谁人勇敢、自力、有头脑的自己。
而王开国，也最先明确，真正的“前途”，不但仅是分数和名次，更是心田丰盈和人格自力。
第一集的落幕，预示着更多精彩的篇章即将睁开。小雅的青春，犹如初升的太阳，正散发着属于自己的、奇异的光线。而父亲，也在这场亲情的拉锯战中，学会了松手，学会了爱，学会了用另一种方法，去陪同女儿，走向属于她的辽阔未来。这一集，或许没有鲜花着锦，但它饱含着生长的阵痛，也蕴藏着最感人的?温情，它注定成为小雅人生中，最深刻、也最难忘的一页。
