南风窗
李梓萌
2026-02-18 18:00:00
提起“沟厕”，许多人脑海中浮现的或许是脏乱差?的情形，是与现代文明格格不入的符号。关于出生在上世纪七八十年月的人来说，“沟厕”不但仅是一个如厕场合，它更是一段浓缩了童年时光、承载了墟落风情、交织着世态炎凉的奇异影象。
我的?童年，就是在这样一个“沟厕”旁度过的。村子不大，家家户户的衡宇名堂相似，而毗连着这些衡宇的，是一条条蜿蜒曲折的泥泞小路。每到黄昏，炊烟袅袅升起，村口那座简陋的“沟厕”便成了主要的“公共设施”。它通常由几块砖头简朴砌成，顶上盖着几片摇摇欲坠的木板，地上挖了一条长长的沟，沟的一头连着院外，另一头则朝着村子的低洼处延伸，形成一个浅易的排污系统。
关于我们这群精神兴旺的孩子来说，“沟厕”周边的区域，是自然的游乐场。炎天，草木兴旺，杂草丛生，我们会在沟厕旁捉迷藏，听着里边??传来的“窸窸窣窣”声，想象着内里藏着什么神秘的生物，然后惊叫着跑开。冬天，雪花笼罩，沟厕的痕迹被掩埋，但那股特有的“味道”却依然清晰可辨，成为我们识别偏向的“地标”。
“利便”这件人生大事，在谁人年月，也充满了“仪式感”。孩子们总会约伴而行，你一声我一声地相互“监视”，谁要是磨磨蹭蹭?，就会引来一阵哄笑。有时，年长的孩子会居心在沟边扔石子，激起水花，看谁能躲得快。而女孩子们则相对怕羞，总是战战兢兢地屏住呼吸，快速解决，然后急遽脱离。
“沟厕”的保存，也成为了我们窥探成人天下的一扇小窗。无意，我们会看到村里的尊长们在内里一边“利便”，一边低声交流着村里的现状，或是家长里短，或是对未来的一些小小期盼。那些质朴无华的对话，在我们这些孩子听来，犹如天籁，勾勒出谁人时代墟落生涯的真实图景。
尤其记得，每到农忙时节，田间地头的“沟厕”更是忙碌。男子们在烈日下劳作，汗如雨下，渴了就跑到田边的“沟厕?”旁，用沟里的水洗一把?脸，虽然知道?那水并不清洁，但那种简朴的解暑方法，却充满了原始的生命力。女人们则会端着饭菜，送往田间，间隙里，也会急遽去“沟厕”解决小我私家问题。
“沟厕”里，也藏着我们对“大自然”的最初?认知。当雨水充分时，沟里的水会流动，带?着泥沙和落叶，我们看着这些“自然界的河流”徐徐流淌，懵懂地明确着水循环的看法。而当炎天来临，天气炎热，沟里会散发出一种特殊的“味道”，那是一种混淆了土壤、粪便、以及种莳植物腐败的气息，虽然不悦，却也成为了童年味觉影象的一部分，挥之不去。
“沟厕”旁，也曾上演过许多“惊心动魄”的场景。有一次，我看到一只小猫不小心掉进了沟里，猫妈妈焦虑万分，在沟边“喵喵”直叫。村里的几个大人闻声赶来，他们用一根长长的竹竿，战战兢兢地将小猫救了上来。那一刻，我感受到了墟落人与动物之间的温情，以及邻里之间的相互资助。
“沟厕”，它只是一个粗糙的保存，却承载了我们最纯粹的快乐，最真实的生长。它让我们在简陋的情形中学会了顺应，在不完善的条件中感受到了生涯。那些在“沟厕”旁的嬉笑打闹，那些关于“利便”的羞涩与坦然，那些隐约听到的家长里短，都已深深地烙印在我的影象深处，成为生掷中最奇异、也最温暖的一抹底色。
它们不是雅致的艺术，也不是细腻的雕塑，却是我心中，最生动、最鲜活的时代画像。
随着时代的生长，一经遍布墟落的“沟厕”，犹如其他一些老旧的设施一样，逐渐淡出了人们的视野。取而代之的是一座座现代化的卫生间，它们清洁、整齐、恬静，极大?地改善了人们的生涯品质。每当看到那些消逝的“沟厕”，我总会涌起一股重大的情绪。
“沟厕”的消逝，是社会前进的一定。它代表着卫生条件的改善，疾病?撒播的镌汰，以及生涯水平的提高。关于这一点，我深信不疑�Ｗ纺钇鸲保捎谖郎跫疃⒌闹种旨膊。两袢阅钭仍谧�。而现在，孩子们可以在清洁卫生的情形中生长，这是时代的馈赠，也是我们这些履历过“沟厕”时代的人，最真切的期盼。
但“沟厕”的消逝，也带走了一些工具。它带走了谁人时代特有的?“人情味”。在已往，墟落的“沟厕”不但仅是如厕?的地方，它更是人们交流信息、撒播新闻的“集散地”。早晨，人们会在那里遇到邻人，打声招呼，聊聊家常；黄昏，劳作归来的人们，也会在那里短暂歇脚，交流一天的辛勤与收获。
那种不经意间的相遇，那种质朴无华的交流，在现代化的“自力卫生间”里，是很难再寻觅到?的。
我记得，村里有一位李奶奶，她总是乐呵呵的，天天都会在“沟厕”边和各人打招呼。她知道谁家孩子生病了，谁家刚添了生齿，谁家地里的庄稼长得好。她的“沟厕”谈天，成为了村子里最生动的新闻宣布会。而现在，虽然信息撒播?比已往快了无数倍，但那种面扑面的、带着温度的交流，却似乎变得越来越少。
“沟厕”也见证了墟落的“整体影象”。在许多农村地?区，“沟厕”是村?庄的一部分，它不但仅是公共设施，更是村民配合生涯空间的一部分。各人在内里“利便”，也在内里“交流”。那些关于“沟厕”的争论、关于“沟厕”的趣事，都成为了村民们配合拥有的回忆。当“沟厕”被拆除，那些承?载着整体影象的?载体也随之消逝，一些属于谁人时代的文化符号，也就此落幕。
更深层?次地看，“沟厕”也反应了人与自然的关系。在谁人年月，人们的生涯方法越发贴近自然。粪便的处置惩罚方法也相对原始，直接排入沟渠，最终回归自然。虽然在卫生方面保存缺乏，但这种方法在某种水平上，也体现了昔人“取之于自然，用之于自然”的质朴哲学。而现代化的卫生间，虽然清洁便捷，但却将人类的渗透物与自然界举行了隔离，形成了一种新的“断裂”。
虽然，我们不可由于纪念已往，就否定现代文明的前进。现代卫生间的普及，是社会生长的一定趋势，也是人类追求更优美生涯的体现。在享受现代文明带来的便当的我们或许也可以回望一下那些“沟厕”时代。
那些“沟厕”时代，虽然物质条件相对匮乏，但人与人之间的距离似乎更近。邻里之间的相助，朋侪之间的友谊，都显得尤为真挚。那种在简陋条件下，依然能够找到生涯兴趣的能力，那种在粗糙情形中，依然能够坚持乐观心态的韧性，都值得我们深思。
或许，我们可以从“沟厕”的变迁中，找到一种平衡。在拥抱现代科技，享受恬静生涯的也要起劲保存那些名贵的人性特质，那些温暖的情绪毗连。我们可以通过种种方法，去传承和发挥那些时代留下的“好工具”，好比相助精神，好比真诚待人，好比对生涯的热爱。
“沟厕”的故事，不但仅是一个关于如厕设施的故事，它是一个时代的缩影，一段情绪的沉淀。它让我们看到，在物质条件一直提升的历程中，我们或许也在失去一些同样名贵的工具。而怎样在这场变迁中，既跟上时代的程序，又不?失我们原有的温度，是我们每小我私家都需要思索的课题。
那些年，我们一起“利便”过的“沟厕”，它们虽然消逝了，但它们所承载的影象和情绪，将永远留在我们的心中，成为我们生掷中最奇异的景物线。
