中国汽车报
方保僑
2026-02-26 07:17:48
初夏的午后，阳光透过老屋斑驳的窗棂，洒下点点金黄，空气中弥漫着淡淡的青草和土壤的芳香。我坐在院子里，手里捧着一杯伯?伯刚酿好的米酒，那股熟悉的香甜在舌尖伸张开来，瞬间将我拉回了谁人无忧无虑的童年。
我的农村伯伯，一个皮肤黝黑，笑容却像阳光一样绚烂的老人。他的双手充满老茧，那是岁月在他身上刻下的痕迹，每一道都诉说着对土地的热爱和对生涯的坚韧。在我心中，伯伯不但仅是一位尊长，他更是我与墟落最直接的毗连�；辜堑眯∈奔�，我是一个十足的“乡下妹”，整日光着脚丫，在田埂上奔驰，在小溪边捉鱼虾。
伯伯总是默默地跟在我死后，看着我疯玩，时时时还会把我抱起来，放在他那宽厚的肩膀上，让我看得更远。
“丫头，你看，那里??油菜花开了，金灿灿的，像不像金子 ？”伯伯会指着远方的野外，用他那略带嘶哑的声音说道。那时，我并不可完全明确“金子”的寄义，只以为那片金黄的海洋美得让人心醉。厥后，我长大了，脱离了墟落，去了城?市修业、事情。每一次回家，伯伯总是早早地就在村口等我，手里拎着他刚从地里摘下的最新鲜的蔬菜，尚有那坛他亲自酿造的米酒。
“回来啦！瘦了，一定是城里伙食欠好。”伯伯会一边心疼地审察着我，一边把我拉进屋里，热情地招呼着。他的体贴，就像那碗米酒一样，淳厚而又浓郁，总是能瞬间温暖我漂浮的心。乡下妹的身份，我从未感应羞赧，反而以为那是我生掷中最名贵的底色。在都会里，我学会了种种生涯的?手艺，也见识了繁华的天下，但每当夜深人静，我总会想起伯伯，想起那片土地，想起那些淳厚的面目。
伯伯家的老屋，是我童年最温暖的港湾。那粗糙的泥墙，古老的?木桌，尚有挂在墙上泛黄的旧照片，都承载着我们一家人的?故事。我喜欢坐在老屋门前的榕树下，听着伯伯讲述他年轻时的故事，讲述村子的变迁。他会提及，昔时他们是怎样一锄头一锄头地开垦这片土地，怎样用汗水浇灌呈现在的丰收。
他的话语里，没有豪言壮语，只有对土地最质朴的敬意，对生涯最真挚的?热爱。
有一次，我在都会遇到了波折，心情降低。我打电话给伯伯，他听了良久，没有说太多慰藉的话，只是淡淡地说：“丫头，天塌不下来。记得，不管遇到什么事，都能回到这里，这里永远是你的家。”那一刻，我感受一股暖流涌遍全身。我知道，伯伯的话语，不但仅是慰藉，更是力量。
这份力量，泉源于土地，泉源于亲情，泉源于那份永远不会褪色的乡愁?。
“乡愁是一碗浓稠的米酒，喝下去，能温暖整个严寒的冬天。”伯伯常说。而对我而言，乡愁?更是那份剪一直的悬念，是那份永远藏在心底的眷恋。即便我身在远方，心也始终与这片土地细密相连。每当都会里的?霓虹闪灼，人潮涌动，我总会想起伯伯?那张千辛万苦的脸，想起他手中那碗散发着诱人香气的米酒，想起我，谁人一经的“乡下妹”，在这里留下的每一个足迹。
墟落的时光，似乎总比城?市来得慢一些。在这里，没有电子表的滴答声，只有鸟儿响亮的赞美，虫儿低低的呢喃，以及风吹过稻田发出的沙沙声。我和伯?伯，就在这样一份慢下来的时光里，享受着属于我们的特别的亲子时光，这份时光，犹如伯伯全心酿造的米酒，越陈越香。
“丫头，尝尝今年的新米，我专程给你留的。”每次回家，伯伯?总会神秘兮兮地从地窖里拿出?新酿的米酒，那金黄透亮的液体，散发着一股令人陶醉的香气。我战战兢兢地抿上一口，微甜，微酸，带着米粒的清香和发酵的醇厚，一股暖流瞬间涌遍全身，从舌尖一直暖到心底。
这不但仅是一碗酒，更是伯伯用辛勤的?汗水和对家人的爱酿造出的英华。
伯伯的酿酒手艺，是在无数次实验和探索中逐渐成熟的。他总是对我说：“做人做事，都要像酿酒一样，心要静，料要好，火候要足。”这句话，我一直记在心里。他会仔细挑选昔时的新米，用山泉水浸泡，然后蒸熟，晾凉，再加入特制的酒曲，密封在陶罐里。整个历程，他都一丝不苟，似乎看待一件神圣的艺术品。
我喜欢看伯伯酿酒，更喜欢听他讲酿酒的故事。他会一边忙碌，一边絮絮叨叨地讲述着村里的故事，讲着那些关于粮食，关于土地，关于人情圆滑的原理。我徐徐明确，伯伯不但仅是在酿造米酒，他更是在酿造一种生涯态度，一种对证朴生涯的热爱，一种对亲情的珍视。
“这酒，要逐步喝，不可一口吻灌下去。”伯?伯会一边给我倒酒，一边嘱咐我。是的，墟落的生涯，就像这碗米酒，需要逐步品味，才华体会其中的甘醇。在都会里，我们习惯了快节奏，习惯了速食文化，许多优美的工具，就这样被我们急遽?错过。而回到墟落，回到伯伯身边??，我似乎找回了遗失的时间，找回了谁人一经慢悠悠的自己。
现在，虽然我身在都会，但那份乡愁，那份对伯伯?的忖量，却从未停歇。我会在超?市里买来种种各样的酒，试图从中寻找那份熟悉的?味道，但总是差强人意。直到有一天，我无意在网上看到?有人售卖家乡的米酒，我绝不犹豫地买了两坛。当酒坛子送到我手里，当我翻开盖子，闻到那熟悉的香气时，我险些落泪。
我知道，这不但仅是米酒，这是伯伯的味道，这是家乡的味道，这是我乡下妹最深切的乡愁。
乡愁，不是一句简朴的口号，它是深埋在心底的情绪，是与生俱来的羁绊。我的伯伯，我的乡下妹身份，都成了这份乡愁最生动的载体。每次喝起那碗米酒，我就似乎看到了伯伯忙碌的身影，看到了家乡那片金色的稻田，听到了风吹过麦浪的赞美。那份温暖，那份扎实，是任何都会的繁华都无法替换的。
我的伯伯，就像那坛陈年的米酒，质朴无华，却醇?厚绵长。而我，这个一经的乡下妹，也在品味着这份情深，感受着岁月的沉淀。我想，无论我走到那里，无论我酿成什么样，我永远都是谁人爱喝伯伯?米酒的乡下妹，永远都怀揣着这份最纯粹、最温暖的乡愁。
