新京报
李柱铭
2026-02-25 18:29:47
故事的起源 ，在一个被秋雨笼罩的周末午后 ，空气中弥漫着旧书特有的?霉味和一丝若有若无的神秘感。大学生林晓月 ，一个着迷于种种奇异亚文化的资深“宅女” ，终于找到了她求之不得的古籍——一本听说是家族世代相传的《禁忌召唤术》。封面上泛黄的羊皮纸 ，古朴的烫金字体 ，无不散发着一种令人心悸的诱惑。
在无数个失眠的夜晚 ，她曾在网络论坛上窥探过关于召唤术的?只言片语 ，那些关于神秘力量、异界使者、以及实现愿望的传说 ，早已在她心中埋下了种子。
“就试一次吧！”这个念头犹如藤蔓般纠葛着林晓月。她想象着召唤一个无所不可的恶魔 ，解决她眼下所有的懊恼：学业上的压力 ，实习的渺茫 ，以及……一个总是唠叨、似乎永远无法明确她的妈妈。妈妈王淑芬 ，一个典范的中国式母亲 ，她的生涯哲学围绕着“吃饱穿暖”、“找个好事情”、“早点完婚生娃” ，与林晓月追求的“自由”、“个性”、“诗意栖居”简直是南辕北辙。
母女间的每一次交流 ，都像一场乏味的辩说赛 ，以鸡同鸭媾和不欢而散了却。
于是 ，在谁人略显阴森的午后 ，林晓月凭证古籍上的?指示 ，最先了一系列“仪式”。她点燃了不知从那里淘来的细长蜡烛 ，摆放了几个她以为是“祭品”的零食 ，并在地板上用粉笔?画了一个歪歪扭扭的五芒星。配景音乐是她特意挑选的诡异气概乐曲 ，音量开到足够大 ，以至于楼下王淑芬的咳嗽声都被盖了已往。
她深吸一口吻 ，用颤抖却充满期待的声音 ，最先念诵那些艰涩难明的咒语。每一个发音都力争准确 ，每一个手势都只管模拟古籍上的插图。她闭上眼睛 ，脑海中勾勒出恶魔降临的弘大时势 ，想象着它会怎样回应她的召唤 ，怎样将她从通俗的生涯中解救出来。
现实总是比戏剧更荒唐。当她念到咒语最要害的部分 ，空气中似乎传来了一阵稍微的震惊 ，蜡烛的光线也闪灼得越发强烈。林晓月的心提到了嗓子眼 ，她以为 ，她真的乐成了。门“吱呀”一声被推开 ，一个熟悉的身影泛起在门口 ，手里还拎着一袋她最爱吃的街边小吃。
“晓月啊 ，外面下雨了 ，怎么一小我私家在房间里捣鼓这些七零八落的工具？”泛起在门口的 ，不是她想象中的恶魔 ，而是她的妈妈王淑芬。她衣着居家服 ，头发随意地?挽着 ，脸上带着一丝不解和惯常的担心。
林晓月瞬间石化。她召唤的?“恶魔”……怎么是妈妈？这事实是怎么回事？古籍的形貌显着是召唤来自异界的强盛保存 ，怎么会召唤来一个体贴她晚餐吃什么的母亲？她脑子里一片杂乱 ，原本准备好与恶魔坚持的台词 ，现在一个字也说不出来。
王淑芬环视了一下房间 ，看到地上歪七扭八的五芒星 ，尚有那些散落的零食 ，她并没有像林晓月想象的那样老羞成怒 ，反而走上前 ，轻轻地将门关上 ，阻止了外面的冷空气灌进来。她把零食收起来 ，一边自言自语：“又是吃这些垃圾食物 ，怪不得你总是便秘。下次给你做点养生的汤。
“妈……我……我在做实验。”林晓月结结巴巴地找了个捏词。
“实验？什么实验需要这么……有气氛？是不是又在网上看了什么不靠谱的工具？”王淑芬一边说着 ，一边最先料理地上的粉笔灰 ，行动麻利而熟练 ，似乎这才是她真正善于的“仪式”。“你不知道? ，这些工具 ，看着就邪乎 ，万一招来点什么不清洁的工具 ，怎么办？人老了 ，就信点着实的 ，扎实点。
林晓月看着妈妈忙碌的身影 ，心里五味杂陈。她原本的妄想是召唤一个能为她解决一切问题的“神祇” ，效果却召唤来了一个体贴她饮食起居、担心她“邪乎”事物的母亲。这重大的反差 ，让她感应一阵啼笑皆非。她召唤的?“恶魔” ，原来一直在她身边 ，用她最不明确的方法 ，守护着她。
这事实是召唤失败 ，照旧……另一种形式的乐成？她看着妈妈那双充满皱纹却依然充满爱意的眼睛 ，一个大胆的想法在她心中萌生：也许 ，这个“召唤来的妈妈” ，比任何恶魔都更能解决她的?问题。
林晓月看着妈妈忙碌的身影 ，那种荒唐感逐渐被一种巧妙的?暖意取代。她一直以来都以为妈妈不明确自己 ，以为?她是个“老骨董” ，但现在 ，看着妈妈认真地整理着地上的粉笔灰 ，并时时时嘱咐她注重身体 ，她第一次感受到 ，妈妈的“唠叨”背后 ，藏?着的是最质朴也最浓郁的爱。
“妈 ，我……我不是在招什么不清洁的工具。”林晓月兴起勇气 ，实验着诠释。“我只是……有点懊恼 ，想找点特别的方法解决。”
王淑芬停下了手中的行动 ，转过身 ，看着女儿。“懊恼？什么懊恼 ，跟妈说 ，妈虽然不懂你们年轻人那些弯弯绕绕 ，但你说出来 ，妈也随着琢磨琢磨。”她一边说着 ，一边??走到林晓月身边 ，拍了拍她的肩膀 ，“不过 ，下回有什么事 ，直接跟妈说 ，别整这些神神叨叨的。不靠谱。
接下来的一个下昼 ，画风突变。林晓月没有再纠结于召唤恶魔的失败 ，而是最先跟妈妈分享她最近遇到?的困扰：实习单位的勾心斗角 ，结业论文的选题难题 ，尚有她对未来职业偏向的渺茫。她本以为妈妈只会给出“找个稳固事情”、“别想太多”之类的建议 ，但出乎意料的是 ，王淑芬并没有打断她 ，而是认真地听着 ，无意会问一些“谁人同事是不是嫉妒你”、“先生是不是看你不顺眼”之类的问题。
当?林晓月提到?自己在公司被同事倾轧 ，事情效果被抢走时 ，王淑芬突然语气坚定地说：“这种人 ，你就得跟她硬气点！别怕！你做的工具 ，凭什么给别人抢？下次再这样 ，直接跟你向导说 ，让他们处?理。年轻人 ，就是要有点冲劲 ，别总是缩手缩脚的。”
听到妈妈这番话 ，林晓月愣住了。这完全不是她印象中谁人总是劝她“忍一时海不扬波”的妈妈。王淑芬似乎也意识到自己的语气有些激动 ，她笑了笑 ，语气又恢复了温顺：“你看 ，妈虽然不懂你们公司的事 ，但原理都是一样的?。谁欺压你 ，你就得让他知道疼。别怕 ，妈永远是你后援。
接着 ，当林晓月谈到?结业论文选题的?逆境时 ，王淑芬突然说：“你不是一直对家里的那些老照片、老物件很感兴趣吗？你可以写这个啊。现在不是盛行讲传承、讲怀旧吗？你把那些工具整理整理 ，写写背后的故事 ，说未必还能写出点名堂来。”
这个建议 ，就像一道闪电 ，击中了林晓月的心田。她一直以来都对家族的?历史和老物件有着浓重的兴趣 ，但总以为这些“好逸恶劳” ，直到现在 ，才发明原来妈妈的“视察”云云详尽 ，她的建议云云契合。
“妈 ，你……你怎么知道我喜欢那些？”林晓月惊讶地问道?。
“我怎么不知道？你小时间 ，我给你讲故事 ，你总是喜欢听我讲你奶奶年轻时间的事 ，还喜欢翻你爷爷的书房 ，那些老物件 ，你都摸个遍。你以为我不知道你在想什么？”王淑芬一边说着 ，一边起身去厨房 ，“来 ，妈给你下碗面 ，你边吃边说 ，把你那些老照片拿出来 ，我帮你一起看看。
那一晚 ，林晓月家的厨房里 ，弥漫着面条的香气 ，和母女俩的?言笑声。林晓月将她网络的老照片、日志本、甚至是妈妈年轻时的信件都拿了出来。王淑芬一边吃面 ，一边回忆着 ，为那些泛黄的照片和模糊的文字 ，重新注入了鲜活的生命。她讲起年轻时的梦想 ，讲起和丈夫的初识 ，讲起林晓月出生时的喜悦 ，那些一经被林晓月以为是“陈芝麻烂谷子”的往事 ，在妈妈的讲述中 ，变得闪闪发光。
林晓月听着 ，看着 ，似乎第一次真正熟悉自己的妈妈。她发明 ，妈妈并非不懂她 ，而是用一种蕴藉而深沉的方法 ，一直在关注着她 ，支持着她。谁人她试图召唤的“恶魔” ，着实早已以最温柔、最坚韧的?姿态 ，降临在她的生掷中 ，守护着她 ，引领着她。
“以是 ，妈 ，”林晓月看着妈妈 ，眼中泛起了泪光 ，“我可能……召唤错了工具。”
王淑芬放下碗 ，慈祥地看着女儿 ，笑了：“傻孩子 ，你哪有召唤错。你只是 ，把‘召唤’的意义 ，重新明确了。”
那一刻 ，林晓月明确了。所谓的“召唤” ，并非是求助于虚无缥缈的神秘力量 ，而是专心去发明 ，去毗连 ，去珍惜身边最真实、最温暖的保存。她没有召唤来一个能替她解决问题的恶魔 ，却意外地召唤来了妈妈所有的爱和明确。而这份爱?? ，比任何邪术都越发强盛 ，足以治愈她所有的懊恼 ，照亮她前行的蹊径。
那一晚 ，林晓月没有再想那些虚无缥缈的召唤术 ，她只是悄悄地?依偎在妈妈身边 ，感受着这份久违的亲情。窗外的雨不知何时已经停了 ，夜空中 ，繁星点点 ，似乎在对这场意外的“召唤”给予最温柔的回应。她知道 ，她的“召唤恶魔效果妈妈来了”的奇幻冒险 ，最终以一场最温馨、最治愈的“人世烟火”画上了完善的句号。
而她也明确 ，真正的力量 ，往往就藏在那些最通俗的一样平常之中 ，藏在那些最不被?重视的眷注里 ，藏在……一个叫做“妈妈”的名字里。
