人民日报
袁莉
2026-02-26 08:53:54
“放”！这字眼从我嘴里吐出来的时间 ，连我自己都吓了一跳。那天 ，英语先生例行公务般地走进课堂 ，手里却一无所有 ，没有厚重的课本 ，没有密密麻麻的教案 ，只是带着一丝莫名的微笑 ，徐徐地说：“同砚们 ，今天 ，我‘放’你们一节课。”
课堂里瞬间炸开了锅 ，此起彼伏的惊呼和窃窃私语像涟漪一样在空气中扩散。我们面面相觑 ，大脑一片空缺。先生这是要干什么 ？是要让我们自习 ？照旧要举行一场?突如其来的考试 ？先生接下来的话 ，却彻底突破了我们所有的意料：“‘放’ ，不是让你们无所事事 ，而是让你们自由地 ，用英语去做一件你们真正感兴趣的事情。
我的心跳最先加速 ，一种亘古未有的期待感涌上心头。从小到大 ，英语课似乎总是围绕着死记硬背单?词、剖析长难句、做着一遍又一遍?的阅读明确。我曾?无数次在单词的海洋里挣扎 ，在语规则则的迷宫里迷失 ，总以为英语是一门死板乏味的学科 ，是通往高分的“拦路虎”。先生的这句话 ，像一道曙光 ，照亮了我心中对英语学习的阴霾。
“你们可以是一个小小的剧团 ，排演一段英文短剧；可以是一个小型的辩说会 ，就某个你们感兴趣的话题睁开讨论；可以是一场英语歌曲的演唱会 ，分享你们喜欢的英文歌曲；甚至 ，可以是一场英文影戏的放映会 ，用英语来谈论息争读。”先生的眼中闪灼着勉励的光线 ，她的声音不大 ，却充满了力量 ，似乎在说：“去吧 ，我的孩子们 ，去探索属于你们的英语天下！”
我连忙被这个提议深深吸引了。脑海中瞬间闪过无数个念头 ，但最让我心动的 ，照旧谁人我一直藏在心底的梦想——我一直想实验用英语写一首诗。我喜欢文字的韵律 ，喜欢用最精炼的语言表达富厚的情绪 ，而英语 ，似乎总给我一种奇异的诗意感。
环视周围 ，同砚们也最先三五成群地群集在一起 ，热烈地讨论着。有的同砚已经迫缺乏待地拿脱手机 ，搜索着自己喜欢的英文歌曲；有的?同砚则最先围着一张桌子 ，强烈地争辩着某个社会热门话题；尚有几位女同砚 ，已经最先兴奋地讨论起要演出哪个经典的英文恋爱片断。
我犹豫了一下 ，然后兴起勇气 ，走向了平时和我关系较量好的几个同样喜欢文学的同砚。“嘿 ，你们想做什么 ？我……我想实验用英语写一首诗。”我有些忐忑地说道。
那一刻 ，我感受到了从未有过的归属感和勉励。原来 ，我并不?是一小我私家在对抗英语的死板 ，原来 ，在我的身边 ，也有着同样热爱语言、盼愿表达的伙伴。我们围坐在一起 ，最先brainstorming。我们讨论了诗歌的主题 ，是关于友谊 ，照旧关于梦想 ？是关于自然 ，照旧关于生长 ？最终 ，我们决议以“生长中的渺茫与希望”为主题 ，这恰恰也是我们这个年岁正在履历的。
接下来的时间 ，我们陶醉在一种亘古未有的创作气氛中。我们不再拘泥于课本上的语规则则 ，而是越发注重情绪的表达和意境的营造。我们查找了大宗的英文诗歌 ，从中罗致灵感 ，学习怎样运用比喻、拟人等?修辞手法。我们相互交流 ，相互启发 ，有时为了一句适当的词语 ，会争论不断；有时为一个优美的意象 ，会拍案叫绝。
我发明 ，当不再被“标?准谜底”约束时 ，英语的学习变得云云有趣。我最先自动去查阅那些我从未接触过的词汇 ，去明确那些我从未在意过的表达方法。我不再是为了考试而学习 ，而是为了更好地表达自己而学习。这是一种纯粹的、发自心田的学习动力 ，是任何考试都无法给予的。
那一节课 ，我们没有完成任何一项课后作业 ，没有背诵任何一个单词 ，没有剖析任何一个句子。可是 ，我们却完成了一首诗 ，完成了一次深刻的自我表达 ，更主要的是 ，我们完成了一次对英语学习方法的?倾覆。当我看着同砚们全神贯注地听我朗诵自己创作的英文诗时 ，我感受到?了一种亘古未有的成绩感。
那一刻 ，英语不再是酷寒的符号 ，而是我与天下相同的桥梁 ，是我表达心田天下的画笔?。
“放”我一节课 ，先生的这句话 ，就像翻开了一扇通往新天下的大门。我原以为 ，这只是一次短暂的“纵容” ，没想到 ，它却在我的英语学习生涯中 ，投下了一颗石子 ，激起了层层?涟漪 ，最终改变了我对英语的?认知 ，以致我对学习的整个态度。
在接下来的日子里 ，我最先自动地去寻找更多“放”的机会。我不再知足于课堂上的被动接受 ，而是起劲地加入到种种英语相关的运动中。我加入了学校的英语角 ，勇敢地与来自差别文化配景的?同砚交流 ，听他们讲自己的故事 ，分享他们的看法。一最先 ，我的英语磕磕巴巴 ，时�；岽什淮镆� ，但我发明 ，他们并没有因此而嘲?笑我 ，反而耐心地谛听 ，用肢体语言和简朴的单词来资助我明确。
这种容纳和勉励 ，让我感应无比温暖 ，也让我越发大胆地启齿。
我还迷上了英文影戏和美剧。我不再只盯着字幕 ，而是起劲去捕获那些我能听懂的单词和句子 ，去感受演员的情绪表达 ，去明确他们是怎样运用语气、语调来转达信息的?。我最先模拟他们的发音 ，学习他们的表达习惯。有时 ，我会暂停影戏 ，对着屏幕训练几句台词 ，虽然听起来有些滑稽 ，但乐在其中。
我发明 ，原来语言的学习 ，不但仅是文字的游戏 ，更是情绪的转达和文化的体验。
我甚至最先实验写英文博客 ，纪录我生涯中的点滴 ，分享我的思索和感悟。我不?再担心语法过失 ，不再畏惧用词不当。我明确 ，在这个“自由表达”的平台上 ，主要的?是我的头脑和情绪能够被清晰地转达出来。当?我收到一些生疏人的谈论 ，他们或赞许我的看法 ，或提出不?同的看法 ，或只是简朴地留言勉励 ，我都感应一种莫大的欣慰。
我意识到 ，语言的力量 ，在于毗连 ，在于相同 ，在于让差别的灵魂在头脑的海洋中交汇。
这一次“放”了我一节课的履历 ，让我深刻体会到 ，学习的实质 ，并非被动地贯注知识 ，而是自动地探索和创立。当学习不再是死板的重复 ，而是充满兴趣的冒险时 ，我们才华真正引发心田的潜能 ，才华爱上学习自己。
追念起当初 ，我一经何等恐惧英语。那些密密麻麻的单词 ，那些重大的语规则则 ，似乎一道道不可逾越的高墙 ，将我阻挡在英语天下之外。我曾?经无数次嫌疑自己 ，是不是天生就没有学好英语的“先天”。先生的那一节“放”课 ，却像一把钥匙 ，为我翻开了那扇紧锁的心门。
我最先明确 ，英语并非只是考试的工具 ，它更是一种熟悉天下、表达自我的方法。当我们能够用英语去阅读一来源著 ，去浏览一首歌曲 ，去寓目一部影戏 ，去与一个外国人交流时 ，我们所获得的 ，远比分数自己要珍贵得?多。
虽然 ，这并不是说语法和词汇不主要。它们是构建语言大厦的基石。可是 ，当学习的念头从“必?须”转变为“想要”时 ，我们对这些基础知识的学习 ，也会变得越发自动和有用。我不再是为了应付考试而背单词 ，而是由于我想要表达某个意思 ，于是去自动查找合适的词汇；我不再是由于语规则则的限制而不敢启齿 ，而是由于我想要清晰地转达我的想法 ，于是去自动学习怎样运用适当的语法。
这不但仅是一次英语课的?改变 ，更是我学习方法的一次深刻的刷新。我最先将这种“放”的理念 ，运用到其他学科的学习中。我不再局限于课本的解说 ，而是去探索课外的知识 ，去寻找学科之间的联系 ，去用差别的方法来明确和消化知识。我最先自动地去思索 ，去提问 ，去创立。
现在 ，当我再次面临英语时 ，我不再感应畏惧 ，反而充满了期待。我期待着下一次的英文影戏分享 ，期待着下一次的英文诗歌创作 ，期待着下一次与外国朋侪的交流。我明确 ，学习的旅程 ，永远没有终点 ，而最美的景物 ，往往藏?在那些意想不到的“放”与“自由”之中。
我想对那位给我“放”了一节课的英语先生 ，说一声真诚的谢谢。您用一种看似“不按常理出牌”的方法 ，却为我指引了一条通往真正学习的蹊径。您让我明确 ，有时间 ，最有用的教学 ，恰恰是给予学生最大的自由 ，让他们去发明 ，去探索 ，去爱上学习自己。这对我来说 ，是一次无比名贵的“解放” ，而这份“解放”带来的 ，是恒久而深刻的收获 ，是永不枯竭的学习热情。
