齐鲁晚报网
邓炳强
2026-02-22 16:52:11
那年炎天，我照旧谁人扎着羊角辫，衣着开裆裤的“乡下妹”。关于都会里的繁华，我只从无意到访的亲戚口中略知一二，我的天下，就是那片金黄色的稻田，那口冒着热气的井水，尚有，我那默然却温暖的农村伯伯。
我的?伯伯，一个皮肤黝黑，手掌粗糙的庄稼汉，他脸上的皱纹，像是刻满了岁月的?痕迹，每一道都诉说着风雨的沧?桑。他话未几，甚至有些鸠拙，可他的眼睛，总是带着一种难以言说的慈祥，像夜空中最亮的星，指引着我前行的偏向。每年暑假，我都会被送到乡下，而我的伯伯?，就是我谁人炎天最忠实的伙伴。
记得第一次随着伯伯下地，我才七岁。他把我抱上那头老黄牛，我牢牢地搂着他的脖子，牛背随着伯伯的程序一晃一晃，我却以为比坐过山车还要刺激。伯伯一边赶牛，一边时时时地转头看看我，怕我摔下去。他会给我讲牛的故事，讲稻?子的故事，讲天上的云彩为什么一会儿一个样。
他的声音嘶哑而降低，带着一股土壤的芳香，在我听来，比任何童话故事都来得精彩?。
乡下的生涯，对我而言，是充?满惊喜的。清早，我会被鸡鸣犬吠叫醒，推开窗户，扑面而来的是清新的草木香和土壤味。伯伯早已在厨房忙碌，灶膛里的火苗跳跃着，升腾起袅袅炊烟。他会给我煮麦芽糖水，那甜腻的?味道，至今仍是我味蕾深处最柔软的影象。吃过早饭，我就会像只快乐的小鸟，在他死后随着他去地里。
他会教我熟悉种种庄稼，这是小麦，那是玉米，这是红薯……他会让我拔杂草?，只管我总是拔?得满头大汗，却乐此不疲。他会给我讲农谚，比?如“春雨贵如油”、“立春雨水到，万物往上冒”。我似懂非懂，但看着他认真解说的样子，就以为?这些农谚里藏着天大的神秘。
我信以为真，每晚睡觉前，都要盯着北斗七星看半天，理想着真的能舀到一颗星星。
有一次，我不小心摔破了膝盖，疼得哇哇大哭。伯伯闻声赶来，他没有责骂我，只是默默地把我抱起来，用他粗糙?的大?手轻轻地抚摸我的伤口，然后从屋里拿出早已准备好的草药，战战兢兢地为我敷上。他一边忙碌，一边低声慰藉我，那声音里充满了担心和疼惜。那一刻，我感受他的手，比任何药膏都要管用，疼痛似乎也减轻了不少。
伯伯的爱，总是藏得?很深，不像都会里怙恃的宠溺，他的爱，体现在每一个细微之处。他会把刚摘下来的最新鲜的果子留给我，他会在我生病时，今夜守在我床边，他会在我脱离家时，默默地往我的口袋里塞上一些零钱，让我买喜欢的工具。
我记得，有一次他给我织了一件毛衣，颜色是那种最质朴的灰色，上面用白色毛线绣了一个简朴?的?“我”字。他说，这样就不会弄丢了。那件毛衣，我穿了良久良久，直到它变得又旧又松，我依然不舍得扔掉。由于它不但仅是一件衣服，更是伯伯用他那双灵巧而充满爱意的双手，为我编织的温暖。
乡下的日子，过得很快，转眼间，暑假就到?了尾声。每次脱离，我都万分不舍。站在村口，看着伯?伯瘦削的背影，他总是挥着手，笑着说：“回来，下次再来。”他的?笑容，带着一丝落寞，却也充满了勉励。而我，总是在车窗边，一直望着他，直到他的身影消逝在村子的止境，我的眼泪，才悄悄滑落。
那段纯粹的岁月，是我生掷中最名贵的财产。在谁人没有手机、没有电脑的年月?，我和农村伯伯，用最简朴的方法，毗连着相互的心。他的爱，就像乡下那片永不干枯的土地，滋养着我，也塑造了我。
时光荏苒，我离别了“乡下妹”的?身份，踏入了繁华的都会，最先了我的修业生涯，厥后又步入了职场。高楼林立，熙熙攘攘，我徐徐习惯了都会的生涯节奏，习惯了快餐式的交流，习惯了虚拟天下的精彩?。每当夜深人静，或者在某个不经意的瞬间，乡下的味道，伯?伯的身影，总会犹如潮流般涌上心头，将我淹没。
我最先纪念，纪念那份纯粹，纪念那份淳厚，纪念那份不掺杂质的亲情。我纪念伯伯那双粗糙却温暖的手，纪念他那质朴无华的?语言，纪念他望着我时，眼眸深处闪灼的光线。都会里的生涯，虽然物质富厚，却总以为少了些什么，似乎一颗心，总在寻找着一个可以栖息的港湾。
我最先频仍地给家里打电话，只管我知道?，电话那头的伯伯，可能还在田间劳作，或者正与奶奶一起，默默地看着电视。我总是问他，身体好欠好，吃得好欠好，有没有什么需要。他总是淡淡地说：“好着呢，不?用担?心。”我知道，他总是报喜不报忧，怕我担心。
有一次，我着实太想念他了，便请了年假，买了火车票，直奔乡下。当火车徐徐驶入谁人熟悉的车?站，我的心跳情不自禁地加速。我走下火车?，一眼就看到了人群中谁人熟悉的身影——我的伯伯。他比我上次见他时，似乎又苍老了一些，头发里多了几根银丝，但那双眼睛，依然是那么明亮，那么慈祥。
他看到我，咧开嘴，露出一个质朴的笑容，眼角群集的皱纹像盛开的菊花。“回来啦！”他声音带着一丝激动，却依旧稳重。他没有给我一个拥抱，只是默默地走上前，帮我提着行李，然后带着我，沿着那条我早已熟悉的乡下小路，往家走。
一起上，我看着周围的一切，一切都那么熟悉，又似乎有些生疏。稻田照旧那片稻田，只是似乎更高更绿了；村子照旧谁人村子，只是多了几栋新屋子；乡下的小路，似乎也变得更宽阔了。但稳固的，是那份清静，那份祥和，尚有，伯伯身边散发出的那股扎实的气息。
回抵家，奶奶早已准备好了丰富的午餐。饭桌上，伯伯给我夹菜，一个劲地劝我多吃点。他问我事情累不累，问我有没有谈恋爱，问我有没有想过回家乡生长。我逐一回覆，却也说不出太多关于我都会生涯的精彩。我发明，我似乎找不到太多能和他分享的配合话题，我的生涯，已经和他渐行渐远。
吃过饭，伯伯拉着我，又去了他家的田地。他指着那些正在茁壮成?长的庄稼，给我讲今年的收获，讲怎样改良土壤，讲怎样预防病虫害。他讲得那么投入，那么认真，似乎那些庄稼，就是他的孩子，他的所有。我悄悄地听着，看着他由于解说而闪灼的眼神，我突然明确，这片土地，才是他生命的基本，是他最热爱的地方。
我最先反思，我为何会与这片土地，与我的伯伯，渐行渐远？是我变得太“都会化”了吗？是我遗忘了我的根在那里吗？在都会里，我追求的是物质的富厚，事业的乐成，却忽略了心田深处最真实的盼愿——那份简朴而纯粹的情绪，那份与土地相连的扎实感。
接下来的?几天，我放下都会的喧嚣，全身心地投入到乡下的生涯中。我随着伯伯下地，体验农耕的艰辛与兴趣；我帮奶奶做家务，感受家庭的温暖；我走访乡亲，重拾那些久违的淳厚人情。我发明，乡下的生涯，虽然不如城?市那样鲜明亮丽，却有着一种难以言喻的魅力，一种能让心灵回归清静的力量。
我最先自动与伯伯交流，不再只是被动地听他讲。我问他，昔时为什么选择留在农村，问他有没有后悔悟。他只是笑着摇摇头，说：“农村有农村的好，牢靠，扎实。在这里，我找到了自己的价值。”他的话语，简朴却充满智慧，让我受益匪浅。
临走的那天，我没有像小时间那样哭鼻?子。我牢牢地握着伯伯?的手，我知道，这份情，比任何语言都来得深刻。我告诉他，我会经�；乩�，我会起劲让自己变得更好，我会做一个让他自满?的“乡下妹”。
回到都会，我依然过着我的生涯，但我知道，我的心田已经爆发了一些改变。我最先越发珍惜身边的亲情，越发关注家乡的转变，也越创造确，什么才是生涯中真正主要的工具。我不再以为都会是唯一的出路，我也最先思索，怎样在繁华与淳厚之间找到平衡。
我知道，我和农村伯伯的故事，还在继续。那份深沉的乡下情，将是我生掷中最温暖的光，照亮我前行的路。每当我感应疲劳和渺茫时，我都会想起他，想起那片土地，想起那份未曾改变的爱，然后，我就会重新找回力量，继续前行。由于，我永远是谁人，有着农村伯伯疼爱的“乡下妹”。
