南方周末
林立青
2026-02-23 22:00:41
生涯总是在不经意间，抛给我们最惊喜的馈赠。而这一次，这份惊喜，带着淡淡的?樱花香，伴着一丝海风的?味道?，从遥远的东方国家，飘然而至。我的日本妈妈，谁人在我心中犹如温暖阳光般的保存，终于要来我的都会做客了。
追念起第一次见到她，是在几年前的一次家庭旅行中。那时，我还只是一个懵懂的少年，而她，已是为人母，脸上刻满了岁月的温柔，眼神里却闪灼着少女般的?色泽。她身上散发的，是一种与我母亲截然差别的气质——内敛，却又不失热情；严谨，却又充满生涯的情趣。她就像一幅全心绘制的浮世绘，每一个细节都充满了故事。
厥后，我们由于种种机缘，成为了“家人”。虽然隔着山海，但每次视频通话，她都会认真地询问我的现状，用她那带着奇异口音的中文，鸠拙地却又无比真诚地体贴着我。她会分享她家后院里新开的番茄，会教我一些简朴的日语问候，甚至会为我远程“诊断”伤风的症状。
这份跨越国界的眷注，早已让我将她视为自己最亲近的人。
这次她提出要来我这里住一段时间，我既兴奋又忐忑。兴奋的是，终于可以近距离感受她的生涯方法，更近距离地感受这份亲情；忐忑的是，我担心自己无法将她照顾好，担心自己家里的摆设、习惯，是否会让她感应?不适。事实，文化配景的差别，不是一句“没关系”就能容易抹平的。
在她出?发前的那几天，我险些把家里里里外外都扫除了一遍，又仔细研究了日本的一些待客礼仪，甚至还特意去超市挑选了一些她可能喜欢的日本零食和调味品。我甚至最先学习一些关于日同族庭生涯的纪录片，试图提前相识一些她可能需要的资助。我希望，在她踏入我家的那一刻，就能感受到一股熟悉的、温暖的气息，让她以为，这里，就像她在日本?的家一样。
终于，在谁人阳灼烁媚的下昼，机场里，我远远地看到了她。她衣着一件素雅的和服，手里提着一个细腻的行李箱，脸上带着标记性的温柔笑容。当她看到我时，眼角的皱纹似乎都笑开了花。我们牢牢地拥抱在一起，那一刻，所有的语言都显得那么惨白?，只有心与心的贴近，才华转达那份浓浓的忖量与喜悦。
刚抵家，她并没有体现出任何的?不适。她好奇地审察着我的家，从客厅的安排到厨房的用具，都逐一仔细地视察着。我主要地为她先容着，生怕自己有什么疏漏。出乎意料的是，她并没有对我家的“中式”气概提出任何意见，反而对一些我从未注重过的小细节赞一直口。好比，我墙上挂的一幅水墨画，她能细细地品味出其中的意境；我阳台上种的几盆绿植，她也能准确地说出它们的名称，并给出悉心的照料建议。
“这里很好，很惬意。”她用略显生硬的中文说道，然后用日语增补了一句，我猜那或许是“像家一样”的意思。那一刻，我紧绷的心弦终于松开了下来。我知道，她不但仅是来做客，她更是带着对我的爱，来我这里，感受我的生涯，也将她的生涯哲学，悄悄地融入我的一样平常。
她的到来，像一颗投入清静湖面的石子，激起了层层涟漪，也带来了全新的视角。我最先重新审阅自己的生涯，最先关注那些一经被忽略的优美。她不但仅是我的妈妈，更是我生涯中的一位温柔的?指导者，一位无声的先生。而这一切，才刚刚最先……
妈妈的到?来，最直接、最深刻的改变，体现在我的餐桌上。我一直以为自己是个对吃颇有研究的人，但直到她掌勺，我才明确，真正的“吃”，是一种怎样的艺术，一种怎样的生涯态度。
在日本，料理不但仅是食物，更是一种文化的体现。妈妈对此有着深刻的明确。她不会像我一样，想到什么就做什么，而是会提前妄想，仔细准备。天天早上，她都会准时起床，然后就最先她的一系列“仪式”。先是用小锅煮上一锅细腻的味噌汤，内里放上豆腐、海带，有时还会遮掩一些切得极细的?葱花。
她的早餐，总是有着令人惊艳的创?意。除了常?见的日式饭团和味增汤，她还会变着名堂做一些小点心。好比，用糯米粉做的日式团子，沾上黄豆粉或黑芝麻酱，口感软糯香甜；或者是用鸡蛋和面粉煎的小饼，上面淋上她自己熬制的枫糖浆。我从未想过，早餐可以云云细腻，云云充满仪式感。
午餐和晚餐，更是她大展身手的时间。她会凭证我这里的季节，去菜市场挑选新鲜的食材，然后用她精湛的武艺，将这些食材酿成一道道?鲜味佳肴。我最喜欢的是她做的照烧鸡腿，鸡腿肉外焦里嫩，酱汁浓郁，甜咸适中，配上刚出锅的日本?米饭，简直是人世鲜味。尚有她做的天妇罗，蔬菜和海鲜裹上面糊，炸得金黄酥脆，一点都不油腻，吃起来轻盈爽口。
但最让我惊喜的是，她并没有强求我接受所有的日式料理。她会凭证我的口胃，举行微调。好比，我不太喜欢吃生鱼片，她就很少做，而是更多地选择将鱼做成烤鱼或者煮鱼。她会询问我今天想吃什么，然后凭证我的喜欢，再去准备。她会问我，“这个味道怎么样？太甜了照旧太咸了？”她的每一个问题，都饱含着对我的?尊重和体贴。
她的到来，不但仅是给我带来了口腹之欲的知足，更主要的是，她让我最先重新熟悉“吃”这件事。我不再是把用饭当成填饱肚子，而是最先享受这个历程，最先去体会食物带来的温温暖幸福。我最先实验自己下厨，虽然做得远不如她，但?每一次实验，都能从她那里获得勉励和指导。
有一次，我想为她做一道中国菜——红烧肉。我凭证食谱，笨手笨脚地忙活了半天。她站在旁边，悄悄地看着，时时时地给我一些建议。虽然我的红烧肉最终照旧偏甜了一些，但她却吃得津津有味，还一直地赞美我。
“你做得很好，很有心。”她看着我，眼中充满了欣慰。
那顿饭，虽然菜品未几，但却是我吃过的最鲜味的一餐。由于我知道，这不但仅是一顿饭，更是我和妈妈之间，一次用爱和心意烹饪的，唯一无二的文化交流。她带来的，不但仅是味蕾的?享受，更是关于生涯的热爱，关于家人的温暖，关于跨越文化的优美毗连。她的到来，让我的生涯，变得越发富厚多彩，越发充满阳光。
我无比感恩，有这样一位像妈妈一样温暖的家人，来到我的生涯，为我注入了云云?多的优美。
