三联生涯周刊
李四端
2026-02-20 04:50:17
若是时光能倒流 ，我最想回到的 ，莫过于那座掩映在深山翠竹间的古老书院。那时间 ，上学不是一件行色急遽的使命 ，而是一场与天地、与圣贤对话的修行。当清早的第一缕微光穿过雕花的窗棂 ，洒在暗?褐色的漆木长案上 ，空气中弥漫着淡淡?的檀香与宿墨的味道 ，那种清静 ，是现代都会无论怎样也复刻不出来的。
我们的一天 ，是从“书声琅琅”最先的。那种声音不是机械的朗读 ，而是一种带有韵律的?吟诵。昔人云：“念书百遍? ，其义自见。”那种声音在山谷间回荡? ，陪同着溪水的潺潺 ，似乎连草木都沾染了灵性。那时间的我们 ，衣着一袭青衿 ，束着发髻 ，手中的竹简或线装书带着沉甸甸的历史感。
每一个字 ，从《论语》的“学而时习之”到《诗经》的“关关雎鸠” ，都在舌尖上打个转 ，再吐出来 ，化作一阵清风。那种节奏 ，快慢有致 ，平仄明确 ，读到动情处 ，甚至会不?自觉地摇头晃脑 ，似乎自己已化身为千年前的那位诗人 ，在悲悯百姓 ，在寄情山水。这种“琅琅”之声 ，是书院最悦耳的配景音乐 ，它洗涤?了少年急躁的心 ，让我们可以心无旁骛地陶醉在谁人由墨色构建的纯粹天下里。
而在这个天下里 ，最令人敬畏也最令人感怀的 ，莫过于师长的教育。那时的先生 ，被称为“先生”。他们往往穿?着质朴的宽袍大袖 ，须发花白? ，眼光深邃而温顺。先生的教育 ，历来不但是局限于书籍?上的微言大义。在课堂上 ，他会由于一段历史的兴衰而扼腕叹息 ，也会由于一个汉字的演变而讲到日落西山。
我记得最清的一次 ，是春雨绵延的午后 ，先生合上书籍 ，带我们走到廊檐下。他指着檐下一直滴落的水滴说：“滴水穿石 ，不在于力量 ，而在于恒心。念书亦是云云 ，功不唐捐 ，玉汝于成。”那一刻 ，没有教条的榨取 ，只有一种润物无声的?启示。先生不但是教授知识的工匠 ，更是灵魂的引路人。
他们用自己的风骨和修养 ，树模了什么叫作“格物致知” ，什么叫作“为人表?率”。在师长的教育中 ，我们学到?的不但是应付科举的八股 ，更是立身处世的原理。那种师生之间如父如子、如友如朋的友谊 ，在如水的岁月中沉淀 ，成了我们骨子里最坚韧的支持。
修业的日子虽然清苦 ，却由于这些细碎的温润而变得饱满。天天练字 ，笔尖与宣纸接触时的沙沙声 ，像是秋叶落地 ；每晚掌灯 ，阴晦的油灯映照着苦读的身影 ，那种对未知的盼愿 ，让寒窗苦读也多了一份浪漫的色彩。这种温润 ，是古代教育中最迷人的底色 ，它让每一个求知者在走向纷沉重大的社会之前 ，先拥有了一颗如玉般温润的心。
若是说师长的教育是定海神针 ，那么同砚的友谊即是这漫漫修业路上最绚烂的花朵。古代的学子 ，往往同吃同住 ，同游同习。那种“友谊永存”的誓言 ，并不是写在纪念册上的漂亮话 ，而是在每一个共剪西窗烛的夜晚 ，在每一次策马野外的?远足中 ，逐步磨砺出来的真金。
那时间 ，我们最快乐的时光莫过于课后的“雅集”。三五知己 ，或在书院后的桃林下煮茗论道? ，或在清亮的溪边临水撰文。谁家得了珍稀的古籍 ，定要拿出来共赏 ；谁新写了一首知足的诗稿 ，也少不了要请同砚点评一番。那种纯粹的学术探讨 ，不掺杂任何功利色彩。我们会为了一个典故的考证争得面红耳赤 ，也会在告竣共识后相视大笑 ，碰杯代茶 ，一饮而尽。
这种情绪 ，是在配合追求理想的历程中建设起来的 ，正如管鲍之交 ，正如伯?牙子期 ，它是灵魂深处的共振。
在这段如歌的?岁月中 ，友谊的形式是多种多样的。有的人是你的竞争敌手 ，在月考的榜单前暗?自较量 ，却在深夜为你递上一碗热气腾腾的消夜 ；有的人是你的灵魂朋侪 ，你只需一个眼神 ，他便知你此时的忧国忧民或怀才不遇。那时的我们 ，年轻气盛 ，总以为未来有无限可能 ，总以为只要并?肩而行 ，便能抵达梦想的彼岸。
那些一起在后山捉过的萤火虫 ，一起在老树下埋下的琼浆 ，都成了岁月赠予我们最名贵的勋章。即便日后各奔?工具 ，天南地北 ，只要想起那段“同砚共读”的日子 ，心中便会涌起一阵暖流。那是无论时光怎样流转 ，都无法抹去的生命底色。
岁月如歌 ，这首歌有高亢的激昂 ，也有低回的委婉。书院的四序 ，就是这首歌最美的音符。春天 ，我们听桃花落下的?声音 ，感悟生命的蓬勃 ；炎天 ，我们听蝉鸣在烈日下的?喧嚣 ，磨炼心志的定力 ；秋天 ，我们看漫山遍野的枫红 ，体会秋收的喜悦与肃穆 ；冬天 ，我们在围炉夜话中 ，静待春?天的回归。
现在 ，当我们身处钢筋水泥的森林 ，习惯了电子屏幕的酷寒 ，回望那段在古代上学的?日子 ，才?会发明那种慢生涯的美学是何等难堪。那时间的教育 ，是慢的 ，慢到?可以用一辈子的时间去钻研一部经典 ；那时间的友谊 ，是沉的 ，沉到可以用余生的守望去兑现一个允许。
这种“岁月如歌”的感悟 ，实质上是对一种精神家园的追寻。它提醒我们 ，无论时代怎样变?迁 ，那些焦点的?价值——对知识的敬畏、对良师的尊重、对挚友的忠诚、对生涯的热爱——永远不会过时。那一串串琅琅的书声 ，似乎至今仍在历史的长河中回荡 ，敲击着我们的心扉。
它让我们明确 ，学习不但是为了生涯 ，更是为了生涯得更有尊严 ，更有诗意。
当我们将这段影象妥善收藏 ，原本死板的一样平常似乎也被注入了新的活力。愿我们在这个喧嚣的天下里 ，心田依然保有一座静谧的书院 ，即便无法重回古代 ，也能在每个晨起或日落的时刻 ，静下心来 ，听一听那穿越千年的如歌岁月 ，感受那份永存的温暖与力量。
O：委外代工模式存疑 ，与多个大客户“关系匪浅” | 清流IPO
