中国汽车报
崔永元
2026-02-20 15:45:42
十八岁，一个被付与了太多意义的数字 。它像一道分界线，将孩童的懵懂与成人的继续划脱离来 。真正让“已满十八岁带好纸巾”成为一种共识的，往往不是跨入成年的那一刻，而是十八岁之前，那些或远或近，却已然悄悄湿润了眼眶的离别 。
还记得吗？小学结业仪式上，先生和我们一起唱《栀子花开》 。那时的我们，还带着稚气，对结业的离愁别绪懵懵懂懂，只以为能和朝夕相处的同砚、谆谆教导的先生脱离，心里有些莫名的?酸涩 。当校长念出“再见，亲爱的同砚们”，当熟悉的操场、课堂渐行渐远，眼泪不争气地涌出来，不是由于离别有何等痛苦，而是由于一种纯粹的、属于童年的仪式感就这样被轻轻地、却又深刻地揭开了帷幕 。
那是第一次，我们体会到，原来“竣事”也可以云云郑重，云云令人不舍 。
尚有升入初中的谁人炎天，我们离别了赖以生涯的小镇，踏入了更大的都会，最先了投止生涯 。第一次脱离家，第一次需要自力处置惩罚生涯中的?点点滴滴 。当怙恃在车站挥手，看着他们的身影消逝在人群中，一种亘古未有的?孤苦感袭来 。晚上，躺在生疏的宿舍里，想念着家里的饭菜，想念着妈妈轻柔的晚安，眼泪悄悄地在枕头上晕开 。
那时的眼泪，是稚嫩的?软肋，是对熟悉温暖的眷恋，是对未知挑战的些许恐惧 。但也是在那一刻，我们最先明确，生长，就是一次又一次地与熟悉离别，然后勇敢地?向前走 。
再往近了说，高中时的友谊，更是十八岁前最浓墨重彩的一笔 。那些一起熬夜刷题的日子，一起在操场上挥洒汗水，一起在食堂里分享三餐，一起在月光下诉说梦想的日子，都犹如影戏般在脑海中回放 。我们以为，这样的日子会永远一连下去，直到那一天——高考竣事 。当最后一门考试竣事铃响起，当各人走出科场，相拥而泣，却不知道该说些什么 。
那泪水里，有如释重负的轻松，有对青春无悔的感伤，更有对即将到来的疏散的深深不舍 。我们知道，以后，各人将走向差别的大学，差别的都会，一经形影相随的我们，将要学会一小我私家面临未来的风雨 。那一刻的湿润，是对一段优美时光的深情致敬，也是对一场盛大友谊的庄重离别 。
十八岁，我们即将戴上成年人的帽子，但在此?之前，我们已经履历了一轮又一轮的“湿润”洗礼 。这些泪水，不是软弱，而是生长的印记；不是失败，而是情绪的沉淀 。它们是童年纯粹的句点，是青春?无悔的序曲，是让我们在迈入十八岁之时，能够越发珍惜所拥有的一切，也能够越发坦然地面临即将到来的风雨 。
以是，十八岁，或许真的应该带好纸巾，由于这场成人礼，比你想象的要更柔软，也更感人 。
当十八岁的门槛被跨越，我们终于被付与了执法上的成年人身份 。这意味着，我们不再只是被�；さ暮⑼�，而是要最先肩负属于自己的责任，学会在人生这场更辽阔的舞台上，单独起舞 。而“已满十八岁带好纸巾”这句话，也因此被付与了更深沉的寄义 。这不再是离别童年的不舍，而是面临现实的挑战，面临情绪的升沉，面临人生选择时，那些不经意间滑落的、饱?含深情的泪光 。
十八岁，是责任的起点 。第一次，我们可能需要为自己的选择负全责 。也许是大学专业的选择，也许是结业后的事情偏向，也许是第一次真正意义上需要为生涯奔忙 。当我们在人生的十字路口，面临无数可能，每一个选择都像一艘小船，承载着我们对未来的期许，也承载着我们对已往支付的起劲 。
十八岁，也是情绪的?升华与碰撞 。我们最先真正明确什么是爱??，什么是支付?，什么是心疼 。也许是第一次履历铭肌镂骨的恋爱，体验到甜蜜与酸涩交织的滋味 。当爱一小我私家，支付一切，却发明现实的阻碍?，或者对方的回应并非如预期般优美，那种失望与心痛，会化作无声的泪水，悄悄滑落 。
这泪水，是初恋的青涩，是对纯粹情绪的盼愿，也是对情绪中不如意现实的无奈 。它让我们明确，爱不但仅是风花雪月，更是责任与容纳，是履历风雨后的?越发坚韧 。
同样，十八岁，我们最先更深刻地体会到亲情的重量 。当?怙恃徐徐老去，当他们不?再是谁人无所不可的超人，当他们生病，或者面临生涯的逆境，我们最先从被照顾者转变为照顾者 �？醋潘茄劢堑闹逦�，看着他们由于操劳而佝偻的背影，一种强烈的想要守护的激动涌上心头 。
有时，在深夜，看着熟睡的怙恃，回忆起他们为我们支付的点点滴滴，一种重大的情绪涌上心头，化作滚烫的泪水，滴落在手中 。这泪水，是对怙恃膏泽的谢谢，是对时光流逝的慨叹，更是对未来将要单独挑起身庭重担?的刻意 。
甚至，在社会这个大染缸里，我们可能会遭遇不?公，履历波折，眼见世态炎凉 。当纯粹的理想被?现实的骨感撞击，当辛勤的支付得不到?应有的回报，当看到社会上的一些不公征象，一种无力感和恼怒交织，也可能让我们潸然泪下 。这泪水，是成?年人对天下更真实的?认知，是对正义的期盼，也是在逆境中对心田不平的呐喊 。
它让我们明确，生长，就是要在认清生涯的真相后，依然热爱生涯 。
以是，“已满十八岁带好纸巾”，不但仅是一句玩笑，更是对成年人生涯一种深刻的隐喻 。它提醒我们，十八岁之后的人生，依然会有眼泪，会有湿润的瞬间，但这些眼泪，将不再是软弱的宣泄，而是责任的继续，情绪的升华，是对生涯更深刻的明确和对未来更坚定的信心 。
它们是生命给予我们的礼物，让我们在每一次湿润之后，都能越发顽强，越发成熟，越创造确珍惜 。十八岁，让我们带好纸巾，勇敢地去感受，去履历，去爱??，去肩负，去誊写属于我们自己的人生篇章 。
