南风窗
邱启明
2026-02-21 07:38:43
当“神”的光环沾染上“凡尘”：科技圈的“凡尔赛”行为大赏
一经，在我们的印象中，科技巨头们犹如神祇，他们的每一次宣布会都像是宗教仪式，每一次产品都似乎是来自未来的馈赠。他们的言论被奉为圭臬，他们的决议影响着天下的走向。随着时间的推移，我们似乎看到一丝裂痕，那一经坚如盘石的神坛，最先沾染上“凡尘”。
而这种“凡尘”，有时却以一种令人啼笑皆非的“凡尔赛”姿态泛起，让人不禁叹息：“哦，原来他们也这样�。 �
“搞机恶心time”这个名字，或许听起来有点“不敬”，但它却精准地捕获到了科技圈那些令人又爱又恨的瞬间。它不是对科技前进自己的否定，而是对那些在鲜明亮丽背后，有时吐露出的?“不那么神圣”的真实状态的奚落。
Part1.1：从“改变天下”到“种地卖菜”——科技大佬的“跨界”凡学
遥想当?年，乔布斯在舞台上，用一句“Stayhungry,stayfoolish”点燃了无数人的创业激情。扎克伯格在宿舍里，敲下了Facebook的第一行代码，开启了社交网络的时代?。马斯克，更是集科技、梦想与争议于一身，让电动汽车和太空探索不再是遥不可及的科幻。
近些年，我们却看到了令人意想不到的“跨界”。当一经的科技“神”们，最先在直播间里卖起了辣条，或者在社交媒体上分享自己种的“有机蔬菜”，那一刻，“凡尔赛”的基因似乎被?悄然激活。
“我这个番茄，是自己种的，施的都是有机肥，味道嘛…比市面上任何一个都要甜，不过也没什么特别的，就是随便种种。”——听听，这简直是“凡尔赛”的教科书。体现自己拥有特殊的莳植能力，但?又故作谦逊地强调“随便种种”，这种欲扬先抑的手法，让人啼笑皆非。
尚有一些科技大佬，在新品宣布会上，不再仅仅是展示产品的功效和手艺，而是最先分享自己怎样“亲自体验”产品，甚至“为了产品的完善，熬了好几个通宵”。这虽然是起劲的信号，批注他们对产品质量的重视，但当这种分享被包装成一种“不得?不云云”的“牺牲”，一种“凡人”难以企及的“敬业”，也就带上了几分“凡尔赛”的色彩。
似乎在说：“你们看到的是产品，我看到的是汗水，是心血，是…凡人不懂的执着。”
这种“跨界”行为，一方面是科技巨头们在信息爆炸时代，试图拉近与用户距离，建设更亲热形象的一种实验。他们不再是高屋建瓴的“神”，而是和你我一样的“凡人”，有自己的生涯，有自己的喜欢，甚至有自己的“懊恼”（比?如，我的蔬菜比别人的甜）。这种亲民化的战略，无疑能够赢得一部分好感。
另一方面，这也袒露了科技行业内部竞争的白热化。当所有人都拥有了先进的手艺，当产品的功效越来越趋同，怎样在这种情形下脱颖而出，就成了新的课题。于是，“人设”的塑造，变得异常主要� ？萍即罄忻遣辉俳鼋鍪恰笆忠兆摇�，更是“生涯家”、“美食家”、“农学家”，甚至是“段子手”。
他们用“凡尔赛”的方法，为自己的品牌和产品，增添一层“故事感”和“人情味”。
Part1.2：“内卷”的终点，是“凡学”的起点 ？
互联网行业的“内卷”，早已不是什么新鲜事。从996的事情制，到无休止的KPI审核，再到种种“内卷式”的营销和宣传，我们似乎总是在追求“更多”、“更快”、“更强”。而当这种“内卷”的能量，最终汇聚到?科技大佬的“凡尔赛”行为上时，一种奇异的“化学反应”就产?生了。
想想那些被媒体重复报道的“大佬的一样平常”：在飞机上阅读厚厚的?专业书籍，在深夜还在思索下一个改变天下的项目，或者，在自家豪宅里，一边品着陈年的红酒，一边为某个算法的优化绞尽脑汁。这些场景，无疑是在强调一种“智商税”的“凡尔赛”：我的起劲，你们想象不到 ；我的生涯，你们也未必能明确。
“这个项目太难了，差点没把我愁白了头，还好我智慧，想出了一个绝妙的解决计划。”——这那里是分享难题，明确是在炫耀自己的“绝世智慧”。
“我平时很少用社交媒体，今天看到各人都在讨论这个，就顺便来聊两句，希望能给你们一些启发。”——这那里是“顺便”，明确是在以一种“不经意”的方法，宣告自己的“保存感”和“影响力”。
更令人“恶心”的，是当这种“凡尔赛”行为，与一些“接地气”的口号团结在一起时。好比，某位企业家在强调“我们就是要为用户省钱”的却被爆出其小我私家豪宅价值数亿，座驾成排。这种反差，与其说是“凡尔赛”，不如说是“凡尔赛+凡尔赛”，一种极致的“凡”与“特殊”的混淆体，让人啼笑皆非，甚至爆发一种“被玩弄”的感受。
“搞机恶心time”之以是能够引起共识，正是由于我们看到了这些“神”们，在追求极致的科技创?新和商业成?功的也未能完全挣脱人类固有的“炫耀”和“攀升”心理。他们用一种越发隐晦、越发高级的方法，继续着这场关于“优越感”的较量。而我们作为旁观者，既是这些“凡学”的吸收者，也是某种水平上的“加入者”，在围观的也在思索：当科技的前进，遇上人性的“凡尔赛”，这事实是一种前进，照旧一种…别样的“退步” ？
Part2.1：当“科技赋能”遇上“凡尔赛式”的“体验”
科技的前进，其焦点在于“赋能”。它本应是资助我们解决问题，提升效率，让生涯变得?更优美。在“搞机恶心time”的语境下，我们看到，“科技赋能”有时却成为了“凡尔赛”的温床。
想象一下，一位科技大佬在宣布会上，栩栩如生地形貌自己怎样使用自家最新款的智能手机，拍摄出“足以媲美专业相机的夜景照片”。他会详尽地形貌光圈、快门、ISO的设置，似乎自己就是一位摄影巨匠。但?他可能不会告诉你，他背后有一个专业的摄影团队在指导，或者他已经在这款手机上举行了数千次、数万次的测试和调试。
他只是在展示“科技赋能”带来的“小我私家体验”，而这种“小我私家体验”，由于其“大佬”的身份，就被付与了“通俗用户难以企及”的?光环。
“我这个手机的AI算法太牛了，上次我随手拍了一张照片，它就自动识别出了我家的猫，还给我推荐了几个滤镜，简直太懂我了。”——这听起来像是在夸产品，但潜台词却是：“看，我就是云云?‘懂’科技，我的生涯，由于科技而云云‘便当’和‘智能’。”
又好比，在智能家居领域。一家公司推出了一套全屋智能系统，并在宣传中重复强调其“无缝毗连”、“智能联动”和“个性化定制”的特点。而公司的高管们，则会在种种场合分享自己“在家中享受到的极致智能体验”。“我早上醒来，窗帘会自动拉开，咖啡机会自动最先事情，配景音乐也会自动播放我最爱的古典乐。
”——这听起来很优美，但背后呢 ？是需要极其重大的布线、强盛的网络支持，以及可能需要按期举行系统维护和升级。这种“凡尔赛式”的体验分享，很容易让通俗消耗者爆发一种误解，以为科技真的可以“邪术般”地改变一切，而忽略了其背后的手艺门槛和本钱。
“搞机恶心time”的“恶心”之处，就在于这种“隐性”的炫耀。它不是直接地说“我比你强”，而是通过展示一种“高阶”的?科技应用，来体现自己的“特殊”。这种“凡尔赛”，越发具有疑惑性，也更容易让人爆发一种“被凡尔赛”的无力感。
Part2.2：当“立异”披上“凡学”的外衣，我们该怎样“搞机” ？
科技行业的生长，离不开立异。但当“立异”与“凡学”挂钩，我们就需要保?持?小心。
一些公司在推出一款新产品时，可能会起劲渲染其“倾覆性”和“革命性”。他们会用种种华美的辞藻，来包装一个看似细小的手艺刷新，甚至是一些“伪立异”。而公司的?高管们，则会在宣布会上，以一种“先知”的姿态，解读这项“立异”将怎样改变行业，怎样改变天下。
“我们这次的屏幕刷新率提升了1Hz，但这1Hz的背后，蕴含了我们工程师无数个不眠之夜的起劲，它将彻?底改变你寓目视频的体验！”——你可能会问，1Hz的提升，真的有那么“革命性”吗 ？但当这句话出自一位科技大佬之口，配以激昂的音乐和炫酷的灯光，你可能就会摇动。
这种“凡尔赛式”的立异宣传，实质上是一种“信息差池称”的使用。企业拥有焦点的手艺信息和研发历程，而消耗者则处于信息劣势。通过强调?其词和“凡学”式的包装，企业试图制造一种“手艺敬重”，让消耗者以为，他们购置的不但仅是一个产品，更是一种“未来”和“领先”。
面临层出不穷的“搞机恶心time”，我们通俗消耗者该怎样应对 ？
要坚持苏醒的头脑。不要被华美的辞藻和“大?佬”的光环所疑惑。在购置任何科技产品之前，多做作业，相识产品的真实性能和手艺细节，而不是仅仅听信宣传。
要学会区分“真立异”与“凡尔赛”。真正的?创?新，往往是能够切实解决用户痛点，或者带来实质性体验提升的。而“凡尔赛式”的立异，则往往是看法大于现实，或者通过看法包装来抬高产?品价值。
再次，要享受“搞机”的兴趣，而不是被“凡尔赛”所累� ？萍疾�，终究是工具。它们的保存，是为了服务于我们，而不是让我们去瞻仰。享受科技带来的便当，体验科技带来的兴趣，但不必太过追求“大佬同款”或“最尖端”的体验。
“搞机恶心time”，或许是对科技圈急躁心态的一种反思。当“神”也最先“凡”起来，当我们看到那些一经改变天下的伟人，也最先玩起了“凡尔赛”，这或许提醒我们，科技的实质，是服务于人，而不是制造隔膜 ；立异的意义，在于解决问题，而不是制造炫耀。
在未来，我们期待看到更多真正以用户为中心，以解决问题为导向的科技产品。而那些“凡尔赛式”的宣传和行为，或许会随着时间的推移，逐渐失去市场。事实，在真正的科技眼前，“凡学”终究是纸老虎，而实着实在的立异和价值，才是科技行业最长期的生命力。让我们一起，在“搞机”的蹊径上，坚持一份理性和诙谐，去感受科技带来的真正优美。
