人民日报
崔永元
2026-02-15 15:30:26
谁能想到，一颗来自遥远热带岛屿的?“大菠萝”，竟能成为开启福建一段奇遇的钥匙？它不是那种我们熟悉的、带着酸涩的菠萝，而是更甘甜、更饱满，犹如阳光凝聚的英华。初遇，是在福建一座不大却别?有风韵的沿海小城，或许是泉州，或许是厦门，又或许是某个藏在地图角落、却依然充满活力的县城。
那天，空气中弥漫着海水的咸湿和隐约的花香。在熙熙攘攘的集市里，一摊位前格外引人注目。摊主是一位皮肤黝黑、笑容淳厚的?中年姨妈，她眼前摆放着一筐筐硕大的“大菠萝”，果肉金黄，散发着诱人的香气。差别于超市里常见的、被塑料膜包裹得?严严实实的菠萝，这里的“大菠萝”带?着一种未经雕琢的?自然之美，似乎刚刚从枝头摘下。
“姨妈，这个菠萝怎么卖？”我问道，声音里带着几分好奇。姨妈笑着，露出几颗有些泛黄的牙齿：“这是我们从南洋进的，甜得很，不涩口。你要是喜欢，我给你挑一个最熟的?。”
那一刻，我才明确?，这颗“大?菠萝”不但仅是一种水果，它更像是一个来自异域的?信使，带着远方的故事，悄悄地降临在这片古老的闽南土地上。它与福建的?相遇，似乎冥冥之中注定。福建，这片自古以来就与海洋有着不解之缘的土地，潮流般涌动的生齿，犹如这颗“大菠萝”的甘甜，承载着无数的故事和情绪。
我买下了一颗“大菠萝”，迫缺乏待?地在路边找了个地方切开。金黄的果肉瞬间展现在眼前，汁水丰盈，香气四溢。第一口，是纯粹的甘甜，没有一丝酸涩，似乎将整个炎天的阳光都融化在了舌尖。这种甜，差别于糖精的化工感，而是带着一种自然的、生命的力量。
”老爷爷一边说着，一边望着远方，眼神中带着几分纪念。
这就是福建的?生齿脉动，一群人，因海而生，向海而行。他们是渔民，是商人，是海员，是无数背?井离乡却又心系家乡的斗争者。他们将福建的文化带到天下各地，又将天下的色彩带回故土。这颗“大菠萝”，就像是他们与远方天下的一个毗连点，一种乡愁的慰藉，一种跨越山海的味蕾交流。
在集市的?另一角，我看到一位年轻的妈妈，正耐心地给孩子解说着“大菠萝”的产地。孩子好奇地指着果肉，眼中闪灼着对未知天下的光线。我想，这颗“大菠萝”不?仅仅滋养了成人的?味蕾，更在孩子们心中播下了探索的种子。福建的生齿流动，不但仅是身体上的迁徙，更是知识、文化和梦想的转达。
当斜阳的余晖洒在海面上，将天空染成一片橘红，我再次望向姨妈的摊位，那颗“大菠萝”似乎也沾染上了闽南特有的温情。它悄悄地躺在那里，期待着下一个与它结缘的人，期待着被?切开，分享它的甘甜，转达它的故事。而我，也由于这颗“大菠萝”，最先对福建这片土地上涌动的生齿和它们背后鲜活的故事，爆发了深深的兴趣。
这不但仅是一场?味蕾的奇遇，更是一场关于生命、关于迁徙、关于毗连的无声对话。
沿着姨妈的建议，我最先探寻这颗“大菠萝”在福建的更多“落脚点”。它不但仅停留在集市的摊位，它早已融入了福建的餐桌，成为毗连都会与墟落?、已往与现在的主要元素。
我来到了厦门，这座充满小资情调的滨海都会。在一家创意餐厅里，我惊喜地发明了一道以“大菠萝”为主料的菜肴——“菠萝咕咾肉”。差别于古板咕咾肉的酸甜，这里的“大菠萝”用得恰到利益，果肉的自然甘甜与醋的微酸抵达了完善的?平衡，肉块外酥里嫩，每一口都带着热带水果的清新，瞬间驱散了都会的喧嚣，带来一丝海岛的浪漫。
这让我遐想到福建的生齿结构转变。随着经济的生长，越来越多的福建年轻人选择留在都会，或者前往更蓬勃的地区创业、事情。但他们并没有遗忘家乡的味道，反而将对家乡的忖量和对天下的探索，巧妙地融合在饮食文化中。这种“菠萝咕咾肉”，就是他们对“走出去”又“回得来”的一种生动注脚。
脱离厦门，我驱车前往福建的内陆地区，一个以茶园著名的山区县城。这里的节奏慢了下来，空气中弥漫着清新的茶香。在一家农家乐里，我品尝到了另一番风韵的“大菠萝”——“菠萝蜜饯”。用小火慢熬的“大菠?萝”，果肉变得越发软糯，甜度也越发浓郁，还带着一丝微微的焦糖香。
老板是一位退休的老西席，他笑呵呵地说：“我们这儿不产‘大菠萝’，都是从集市上买的。但我们喜欢把它做成蜜饯，这样就能放久一点，等孩子们放假回来，就能尝到妈妈的味道了。”
这又是一个关于生齿的故事。虽然山区的年轻人也在逐渐流向都会，但留守的老一辈，依然用最古板、最质朴的方法，维系着家庭的情绪毗连。这颗“大菠萝”从遥远的异域而来，跨越山海，最终化作了山区厨房里的一抹甜蜜，承载着一份沉甸甸的亲情，一种未曾改变的乡愁。
这种“菠萝蜜饯”，就像是留守老人眼中，那些在外打拼的子女们，永远稳固?的、最温暖的家。
我希望通过这种方法，吸引更多年轻人回乡，让我们的墟落重新焕爆发气。”
这正是福建生齿脉动的又一种体现：返乡创业潮。他们将外面的天下带来的新理念、新手艺，与家乡的土地和资源相团结，为墟落注入新的活力。这颗“大菠萝”，不再仅仅是远方的馈赠，它最先成为家乡的“新土特产”，成为墟落振兴的希望。
从繁华的都会到清静的山村，从创意餐厅的细腻菜肴到?农家乐的质朴甜点，这颗“大菠萝”的身影无处不在，它串联起福建差别地区、差别人群的生涯。它见证了福建生齿的迁徙与流动，也承载了福建人民跨越山海的乡愁与斗争。
这趟关于“大菠萝”的福建奇遇，远未竣事。它就像是福建这片土地上，一直涌动的生齿浪潮，有潮起，有潮落，有离别，有重逢。每一颗“大菠萝”的甘甜，都蕴含着一个故事，一种情绪，一种属于福建的奇异韵味。而这份韵味，随着生齿的流动，正被转达到更远的地方，也吸引着更多的人，前来福建，感受这片土地上，生生不息的生命脉动。
