钱江晚报
杨澜
2026-02-19 11:06:52
十八岁的风 ，带着青草的香气 ，吹过操?场 ，吹过课桌 ，也吹进了我们最隐秘的心房。在这个如诗如画的年岁 ，纸巾 ，这个看似通俗的小物件 ，却悄然成为了我们青春故事里不可或缺的“传人”。它 ，比任何人都更相识我们十八岁的心绪。
还记得吗？那一次 ，体育课上 ，阳光洒满了操场 ，你鸠拙地跑着 ，汗水浸湿了发梢 ，却意外地和谁人坐在看台上的身影眼光交汇。心跳漏了一拍 ，面颊瞬间泛起红晕。你赶忙低下头 ，手忙脚乱地从书包里掏出一包纸巾 ，佯装擦汗 ，实则是在掩饰那份突如其来的羞涩与忙乱。那包纸巾 ，似乎成了你情绪的缓冲带 ，替你接住了那份突如其来的悸动 ，也替你隐藏了那份战战兢兢的喜欢。
考试失利 ，效果单上的耀眼分数像一记重锤 ，让你以为自己一无是处。单独一人回到宿舍 ，关上门 ，眼泪再也忍不住 ，如决堤的?洪水般涌出。一包包纸巾 ，就这样被你眼泪浸透 ，似乎承载了你所有的委屈、不甘与渺茫。那一刻 ，纸巾是你最忠实的听众 ，默默地陪同你度过最懦弱的时光 ，没有评判 ，只有无声的慰藉。
它吸走了你的泪水 ，也似乎吸走了你一部分的痛苦 ，让你在哭泣之后 ，能稍稍喘气 ，重新积攒力量。
青春期的懊恼 ，总是来得猝缺乏防。脸上冒出的痘痘 ，像一个个张牙舞爪的小怪兽 ，让你在镜子前愁眉苦展。你用纸巾战战兢兢地吸附着油脂 ，试图掩饰那些让你担心?的“瑕疵”。每一次的整理 ，都像是与青春期皮肤的“战争” ，而纸巾 ，就是你这场战争中最得力的助手 ，帮你暂时抚平那些让你尴尬的印记 ，让你能以更自信的姿态 ，去面临这个天下。
尚有那些偷偷写下的日志 ，那些藏在枕头下的情书 ，那些被撕碎又拼集的?暗恋心事。纸巾 ，总是在不经意间 ，成为了这些神秘的守护者。你用它擦去笔尖的墨迹 ，用它小心地?包裹住写满心事的纸张 ，用它擦去不小心沾染在手止亓污渍。它悄悄地躺在那里 ，似乎一个默然的证人 ，见证着你十八岁时 ，那些战战兢兢的试探 ，那些飞蛾扑火般的勇气 ，那些说不出口的爱恋。
校运动会上的呐喊 ，考试前的奋笔疾书 ，整体运动中的欢声笑语……这些十八岁的画面 ，无不与纸巾有着千丝万缕的联系。你用它擦?去奔驰后的汗水 ，用它在科场上主要地揉搓 ，用它分享给身边的朋侪 ，配合制造属于你们的快乐回忆。纸巾 ，早已逾越了它自己的功效 ，成为了你十八岁青春?影象的载体 ，是你生长蹊径上 ，那份唯一无二的“传人”。
它见证了你的喜怒哀乐 ，承载了你的青春印记 ，并以一种最温柔的方法 ，将这些名贵的瞬间 ，永远地珍藏。
十八岁 ，是离别稚嫩 ，迎接成?长的分水岭。在这个充满转变与探索的年岁 ，纸巾的意义 ，也随之爆发了玄妙的转变。它不再仅仅是青春期情绪的宣泄出口 ，更是我们学习自力 ，迈向成熟的伙伴。
你最先实验着去相识天下 ，去拥抱未知。在课堂上 ，你认真聆听 ，起劲思索 ，遇到不明确的地方 ，你会用纸巾悄悄地擦去额头的汗珠 ，但眼神里 ，已经没有了已往的渺茫 ，取而代之的是一种求知的盼愿。你最先意识到? ，生长不但仅是身体的成熟 ，更是头脑的自力。而纸巾 ，也从你情绪的“吸收器” ，悄悄酿成了你学习历程中的“辅助器” ，默默支持你每一次的探索与思索。
当第一次需要单独面临生涯中的难题时 ，或许是打点某项手续 ，或许是解决一个棘手的突发状态 ，你也会感应一丝忙乱。但这一次 ，你没有像已往那样 ，让眼泪冲垮自己。你从包里掏出一包纸巾 ，深吸一口吻 ，然后冷静地剖析问题。纸巾 ，此时现在 ，不再是你抒发情绪的工具 ，而是你稳定心绪 ，准备迎战的“战友”。
它提醒你 ，无论遇到什么难题 ，都要坚持冷静 ，理性地?去解决。
宿舍熄灯后的卧谈会 ，总是充满了对未来的神往与设想。你和室友们讨论着大学的专业 ，未来的职业 ，甚至是什么时间能拥有属于自己的小家。那些关于梦想的神往 ，关于未来的妄想 ，都陪同着轻柔的纸巾在手中被揉搓的声音 ，在空气中弥漫。纸巾 ，在这个时间 ，似乎成了一个情绪的毗连器 ，毗连着你们相互的心 ，也毗连着你们对未来的配合期盼。
你分享一两张纸巾给语言滔滔一直的室友 ，或是用它来擦去分享时激动泛起的泪花 ，这些看似细小的行动 ，都蕴含着十八岁少年之间 ，那份真挚而纯粹的友谊。
第一次的旅行 ，第一次的自力打拼 ，第一次的波折与失败……在这些充满了未知与挑战的履历中 ，纸巾始终陪同左右。它或许被用来擦拭旅途中的灰尘 ，或许被用来整理行囊 ，又或许 ，在你感应疲劳时 ，用它来缓解脸上的油腻 ，让你能重新振作。它提醒着你 ，无论身在那里 ，无论面临何种境遇 ，都要坚持清洁整齐 ，都要以优异的状态去迎接每一个新的挑战。
十八岁 ，也意味着即将离别校园 ，走向更辽阔的天地。离别的?时间 ，纸巾再次?扮?演了主要的角色。与挚友的拥抱 ，眼泪划过面颊 ，纸巾在此时 ，成为了情绪的寄托 ，也成为了即将疏散的见证。你用它擦去送别?时的泪水 ，也用它来珍藏一张张充?满回忆的照片。它承载了你们的友情 ，你们的约定 ，以及对未来重逢的优美期盼。
“十八岁 ，纸巾纸巾 ，就此传人！”这不但仅是一句口号 ，更是对十八岁青春?的礼赞。纸巾 ，这个小小的?物件 ，在十八岁的年岁 ，被付与了特殊的意义。它承载了我们青春的神秘 ，纪录了我们生长的足迹 ，见证了我们的欢笑与泪水 ，陪同我们走过渺茫与悸动 ，最终 ，让我们以更成熟、更自力的姿态 ，去迎接未来的挑战。
十八岁的纸巾 ，它不但仅是一件物品 ，更是我们青春的印记 ，是我们永不褪色的生长回响。它“传人” ，传的是那份纯粹 ，那份勇气 ，那份对生涯的热爱 ，以及那份属于十八岁的 ，唯一无二的闪光。
