半岛晨报
周伟
2026-02-22 08:23:54
北京的春天，总是带着一丝不属于它的喧嚣。李晓梅，一个在北京土生土长的女人，却在这个春天，料理起了行囊，踏上了前往遥远墟落的旅途。她的目的地，是谁人她只在怙恃口中听过的，充满土壤芳香的墟落——石门村。关于大大都同龄人来说，墟落二字或许意味着落伍和死板，但?对晓梅而言，却是一种莫名的神往。
怙恃辈的知青岁月，那些关于墟落的只言片语，犹如埋在她心底的种子，悄然抽芽。
石门村，顾名思义，依山傍水，村口一块重大的青石，似乎一道自然的门，守护着这片淳厚的土地� ？掌忻致诺�?的草木清香，夹杂着若有若无的炊烟味道，这是一种与北京截然差别的气息，让晓梅瞬间松开下来。她此行的目的，是加入一个为期半年的墟落体验项目，希望能在这片土地?上，找到自己心田的谜底。
她在村口遇到的第一位“村民”，即是张大爷。张大爷，一个隧道的石门村农民，头发已然花白，脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神却依然清亮明亮，透露着一股子精明和热情。他正忙着给自家的小院子里的几株桃树修枝剪叶，看到晓梅这个生疏的面目，咧开嘴一笑，露出了几颗并不整齐但却温暖的牙齿。
“城里来的丫头吧 ？看这容貌，就不像咱村里长大的。”张大爷的乡音，带着特有的磁性，瞬间拉近了相互的距离。
晓梅有些拘谨，但张大爷的热情让她感应一丝定心。“张大爷，我叫李晓梅，是来村?里体验生涯的。”她只管让自己的声音听起来不那么生涩。
“晓梅，好名字！我姓张，各人习惯叫我张大爷。”张大爷放下手中的铰剪，擦了擦手上的土壤，“来，进院子坐！别站着，这大太阳晒着怪热的。”
张大爷的?小院子，不大，却料理得井然有序。院子的角落里，摆放着几口老旧的缸，内里盛着不着名的腌菜；墙头上爬满了紫色的牵�；�，随风摇曳，煞是悦目；几只土鸡在院子里悠闲地散步，无意发出几声咯咯的啼声。一切都显得那么质朴，却又那么充满生气。
晓梅随着张大爷走进院子，一股淡淡的草药味扑鼻而来，原来是院子的一角种着几丛艾草。张大爷指着院子中央的一张老旧的木桌，“这桌子，我年轻的时间就有了，陪我走过了泰半辈子。”他笑呵呵地说着，一边给晓梅搬过一把竹椅。
“张大爷，您这院子真漂亮，很有生涯气息。”晓梅由衷地赞叹道。
“漂亮啥 ？就是个老农家院子，跟你们城里的洋房比，差远了。”张大爷摆摆手，显得有些谦逊，但?眼里的自豪却藏不住。他接着说，“不过，这院子里的工具，可都是咱自己种的，吃?的也都是自家养的，定心，绿色无污染。”
接下来的日子，晓梅的生涯似乎按下了慢放键。天天早晨，都被鸡鸣和张大爷那嘹亮的声音叫醒。她会看到张大爷提着一壶自家酿的米酒，在院子里一边喝一边晒太阳，嘴里还哼着古老的歌谣。他会时时时地招呼晓梅，“丫头，过来尝尝！这是我用山泉水酿的，特殊甘甜！”
晓梅也徐徐放下了都会的拘谨，最先学着融入这里的?生涯。她随着张大爷下地干活，虽然笨手笨脚，但张大爷却很有耐心，一遍各处教她。从播种、插秧，到收割、晾晒，每一个环节，张大?爷都解说得详尽入微。他会告诉晓梅，哪种土最适合种玉米，哪种天气最适合播种，哪种草药能治跌打损伤。
晓梅发明，张大爷似乎一本活的墟落百科全书，他的知识，来自于对这片土地?长达几十年的热爱和视察。
在张大爷的指导下，晓梅最先对那些一经被她视为“老土”的事物爆发了浓重的兴趣。她最先学习用柴火烧水，用老式的缝纫机缝补衣服，甚至还尝?试着随着张大爷学习腌制泡菜。每一次小小的乐成，都让她充满了成绩感。
“张大?爷，您为什么这么愿意教我呀 ？”有一天，晓梅好奇地问。
张大爷放下手中的活，看着远方，眼神变得有些悠远。“丫头，我年轻的时间，也像你一样，是从外面来的。那时间，村里人也很照顾我。”他顿了顿，继续说道，“再说了，这手艺，这履历，不可让它就这么断了。现在年轻人，都喜欢城里的洋玩意儿，这山里的好工具，反倒没人稀罕了。
他的话，让晓梅的心头涌上一股暖流。她意识到，自己不但仅是在体验墟落生涯，更是在接触?一种正在逐渐被遗忘的文化，一种淳厚而珍贵的乡土情怀。张大爷，就像是这片土地的守护者，而自己，或许能够成为他知识和履历的传承者。
那段日子，晓梅似乎找到了自己心田深处最盼愿的工具。没有了都会的喧嚣和压力，她能听到自己心田的声音，感受到生涯最本真的?优美。而这一切，都始于谁人温暖的农家小院，始于那位平和可亲的农民伯伯。
时光荏苒，李晓梅在石门村的日子一天天已往，她与张大爷的情绪也日益深挚。早先的拘谨早已烟消云散，取而代之的是一种亲人般的熟悉和信任。张大爷不但是她的“先生”，更是她的“爷爷”。他会像疼爱孙女一样，嘱咐她注重身体，用饭要纪律，晚上早点休息。而晓梅，也越来越习惯于称?呼他为“张爷爷”，一口一个“张爷爷”，叫得张大爷心里乐开了花。
张爷爷的小院，在晓梅的到来后，也多了几分生气。她喜欢把?院子里的花卉重新安排一下，还用捡来的鹅卵石在小路上摆出种种图案。她还从城里带来了一些小工具，好比便?携式的收音机，天天早上，她会播放一些轻柔的音乐，让整个小院都充满了艺术气息。张爷爷看着晓梅忙碌的身影，脸上总是挂着慈?祥的笑容。
“张爷爷，您看我新栽的这盆薄荷，长得怎么样 ？”晓梅兴冲冲地捧着一盆绿油油的薄荷，送到张爷爷眼前。
张爷爷凑近闻了闻，用力所在了颔首，“好！好！闻着就惬意。你这丫头，有心。这薄荷，还能沏茶喝，解暑开胃。”他一边说着，一边从院子角落里取出一个小陶罐，内里装着自家晒干的菊花，“再配上点这个，味道更好！”
晓梅惊喜地看着张爷爷，这才是她盼愿的生涯，一种与自然亲近，与古板相团结的?生涯。她最先实验将自己学到的新知识与墟落的古板相团结。好比，她使用自己学过的摄影知识，为张爷爷的小院和村里的美景照相，然后在社交媒体上分享，引起了不少朋侪的关注。她还尝?试着将张爷爷教的制作的一些农产?品，好比腌制的咸菜、晒干的果脯，设计一些简朴的包装，希望能帮?助张爷爷将这些鲜味推向更辽阔的市场?。
“张爷爷，您知道吗 ？现在许多城里人都喜欢吃这种纯自然、无添加的食物，您做的咸菜可好吃了，若是做成礼盒，一定会卖得很好！”晓梅兴奋地跟张爷爷分享自己的想法。
张爷爷听了，先是一愣，然后哈哈大笑起来，“丫头，你这脑瓜子转得快！不过，咱这都是自家吃的工具，哪能拿到外面去卖 ？万一别人吃不惯，岂不?是砸了咱的招牌 ？”
“不怕！张爷爷，我可以帮您。您可以定心，我一定会把您的工具做得更好，让更多人尝?到这隧道的鲜味！”晓梅认真地允许道。
她知道，张爷爷的担心并非没有原理。但她也坚信，墟落的古板鲜味，一定有它奇异的价值。她最先天天纪录张爷爷制作咸菜的每一个办法，研究最佳的?腌制时间，并且实验用更卫生的方法举行包装。她还使用自己的专业知识，设计了细腻的标签，上面印着“石门村张爷爷自制”的字样，以及小院的美景。
她还发明，村里许多老人都会一些古板的武艺，好比编织、剪纸、制作手工皂等等，但这些手艺都面临着失传的危害。于是，她又自动找到了村里的老人们，用相机纪录下他们的制作历程，并且勉励他们将自己的手艺教授给村里的年轻人。
“张爷爷，您看看，我把?您腌咸菜的历程都拍下来了，尚有您讲的那些小故事，我都写下来了。”晓梅拿着相机和笔?记本，激动地展示给张爷爷看。
张爷爷看着照片里自己忙碌的身影，听着晓梅念出的文字，眼中泛起了泪光。“丫头，你这是在帮我，也是在帮村里。这些工具，原来快要被我们自己忘了。”
晓梅的到来，给石门村带来了一股新的活力。她的热情、她的创意，以及她对墟落的热爱，熏染了村里的许多人。她最先组织一些小型的?文化运动，好比周末的农产品墟市，约请村里的老人来展示自己的手艺，还组织孩子们一起学习唱老歌、跳广场舞。
“晓梅，你真是我们村的‘废物’�。 贝謇锏囊晃淮舐枥畔返氖�，激动地说道。
晓梅也越来越感受到，自己与这片土地的羁绊。她不再是谁人初来乍到的?“下乡妹”，而是成为了石门村不可或缺的一部分。她看到了墟落的潜力，看到了古板文化的魅力，更看到了新时代?青年在墟落振兴中的责任和继续?。
虽然她的墟落体验项目即将竣事，但她知道，这并不是竣事，而是另一个最先。她已经和张爷爷约定好，以后每个假期，都会回到石门村，继续资助他，也继续学习。她还妄想将自己在石门村的履历写成一本书，让更多的人相识这个漂亮而充满温情的墟落。
“张爷爷，我走了，但我还会回来的。”离别那天，晓梅牢牢地抱着张爷爷。
张爷爷拍了拍她的背，眼眶湿润，“好孩子，去吧！外面天下辽阔，但别忘了，这里永远是你的家。”
晓梅坐上回城的车，看着车窗外徐徐远去的墟落，心中充满了不舍，但更多的是一种使命感。她知道，自己所做的，仅仅是起点。农民伯?伯张大爷淳厚的乡土情怀，以及他对古板文化的坚守，将永远激励着她。而她，这位“下乡妹”，也将在未来的日子里，用自己的方法，继续誊写属于石门村，属于她与张爷爷之间，那段跨越时空的温暖故事，将这份乡下情深，播撒得更远。
她相信，当都会的光线与墟落的土壤相团结，必将绽放出越发璀璨的光线，这，就是新时代墟落振兴最感人的篇章。
