秀目传媒
李瑞英
2026-02-22 22:28:59
那年炎天 ，我照旧谁人扎着羊角辫 ，穿?着开裆裤的“乡下妹”。关于都会里的繁华 ，我只从无意到访的亲戚口中略知一二 ，我的天下 ，就是那片金黄色的稻田 ，那口冒着热气的井水 ，尚有 ，我那默然却温暖的农村伯伯。
我的伯伯 ，一个皮肤黝黑 ，手掌粗?糙的庄稼汉 ，他脸上的皱纹 ，像是刻满了岁月的痕迹 ，每一道都诉说着风雨的沧桑。他话未几 ，甚至有些鸠拙 ，可他的眼睛 ，总是带着一种难以言说的慈祥 ，像夜空中最亮的星 ，指引着我前行的偏向。每年暑假 ，我都会被送到乡下 ，而我的伯伯 ，就是我谁人炎天最忠实的伙伴。
记得第一次随着伯伯下地 ，我才七岁。他把我抱上那头老黄牛 ，我牢牢地搂着他的脖子 ，牛背随着伯伯的程序一晃一晃 ，我却以为比坐过山车还要刺激。伯伯一边赶牛 ，一边时不?时地转头看看我 ，怕我摔下去。他会给我讲牛的故事 ，讲稻子的故事 ，讲天上的云彩为什么一会儿一个样。
他的声音嘶哑而降低 ，带着一股土壤的芳香 ，在我听来 ，比任何童话故事都来得精彩。
乡下的生涯 ，对我而言 ，是充满惊喜的。清早 ，我会被鸡鸣犬吠叫醒 ，推开窗户 ，扑面而来的是清新的草木香和土壤味。伯伯早已在厨房忙碌 ，灶膛里的火苗跳跃着 ，升腾起袅袅炊烟。他会给我煮麦芽糖水 ，那甜腻的味道 ，至今仍是我味蕾深处最柔软的?影象。吃过早饭 ，我就会像只快乐的小鸟 ，在他死后随着他去地里。
他会教我熟悉种种庄稼 ，这是小麦 ，那是玉米 ，这是红薯……他会让我拔?杂草 ，只管我总是拔得满头大?汗 ，却乐此不疲。他会给我讲农谚 ，好比“春雨贵如油”、“立春雨水到 ，万物往上冒”。我似懂非懂 ，但看着他认真解说的样子 ，就以为这些农谚里藏着天大的神秘。
我信以为真 ，每晚睡觉前 ，都要盯着北斗七星看半天 ，理想着真的能舀到一颗星星。
有一次 ，我不小心摔破了膝盖 ，疼得哇哇大哭。伯伯闻声赶来 ，他没有责骂我 ，只是默默地把我抱?起来 ，用他粗糙的大手轻轻地抚摸我的伤口 ，然后从屋里拿出早已准备好的草药 ，战战兢兢地为我敷上。他一边忙碌 ，一边低声慰藉我 ，那声音里充满了担心和疼惜。那一刻 ，我感受他的手 ，比任何药膏都要管用 ，疼痛似乎也减轻了不少。
伯伯的爱 ，总是藏得很深 ，不像城?市里怙恃的宠溺 ，他的爱 ，体现在每一个细微之处。他会把?刚摘下来的最新鲜的?果子留给我 ，他会在我生病时 ，今夜守在我床边 ，他会在我脱离家时 ，默默地往我的口袋里塞上一些零钱 ，让我买喜欢的?工具。
我记得? ，有一次他给我织了一件毛衣 ，颜色是那种最质朴的灰色 ，上面用白色毛线绣了一个简朴的“我”字。他说 ，这样就不会弄丢了。那件毛衣 ，我穿?了良久良久 ，直到它变得又旧又松 ，我依然不舍得扔掉。由于它不但仅是一件衣服 ，更是伯伯用他那双灵巧而充满爱意的双手 ，为我编织的温暖。
乡下的日子 ，过得很快 ，转眼间 ，暑假就到了尾声。每次脱离 ，我都万分不舍。站在村?口 ，看着伯伯瘦削的背影 ，他总是挥着手 ，笑着说：“回来 ，下次再来。”他的笑容 ，带着一丝落寞 ，却也充满了勉励。而我 ，总是在车窗边 ，一直望着他 ，直到他的身影消逝在村子的止境 ，我的眼泪 ，才悄悄滑落。
那段纯粹的岁月 ，是我生掷中最名贵的财产。在谁人没有手机、没有电脑的年月 ，我和农村伯伯? ，用最简朴的?方法 ，毗连着彼?此的心。他的爱 ，就像乡下那片永不干枯的土地 ，滋养着我 ，也塑造了我。
时光荏苒 ，我离别?了“乡下妹”的身份 ，踏入了繁华的都会 ，最先了我的修业生涯 ，厥后又步入了职场。高楼林立 ，熙熙攘攘 ，我徐徐习惯了都会的生涯节奏 ，习惯了快餐式的交流 ，习惯了虚拟天下的精彩。每当?夜深人静 ，或者在某个不经意的?瞬间 ，乡下的味道 ，伯伯的身影 ，总会犹如潮流般?涌上心头 ，将我淹没。
我最先纪念 ，纪念那份纯粹 ，纪念那份淳?朴 ，纪念那份不掺杂质的亲情。我纪念伯伯那双粗糙却温暖的手 ，纪念他那质朴无华的语言 ，纪念他望着我时 ，眼眸深处闪灼的光线。城?市里的生涯 ，虽然物质富厚 ，却总以为少了些什么 ，似乎一颗心 ，总在寻找着一个可以栖息的港湾。
我最先频仍地给家里打电话 ，只管我知道 ，电话那头的伯伯 ，可能还在田间劳作 ，或者正与奶奶一起 ，默默地看着电视。我总是问他 ，身体好欠好 ，吃得好欠好 ，有没有什么需要。他总是淡淡地说：“好着呢 ，不必担心。”我知道 ，他总是报喜不报忧 ，怕我担心。
有一次 ，我着实太想念他了 ，便请了年假 ，买了火车票 ，直奔乡下。当火车徐徐驶入谁人熟悉的车站 ，我的?心跳情不自禁地加速。我走下火车 ，一眼就看到了人群中谁人熟悉的身影——我的伯伯。他比我上次见他时 ，似乎又苍老了一些 ，头发里多了几根银丝 ，但那双眼睛 ，依然是那么明亮 ，那么慈祥。
他看到我 ，咧开嘴 ，露出一个质朴的笑容 ，眼角群集的皱纹像盛开的菊花。“回来啦！”他声音带着一丝激动 ，却依旧稳重。他没有给我一个拥抱 ，只是默默地走上前 ，帮我提着行李 ，然后带着我 ，沿着那条我早已熟悉的乡下小路 ，往家走。
一起上 ，我看着周围的一切 ，一切都那么熟悉 ，又似乎有些生疏。稻田照旧那片稻田 ，只是似乎更高更绿了；村子照旧谁人村子 ，只是多了几栋新屋子；乡下的小路 ，似乎也变得?更宽阔了。但稳固的 ，是那份清静 ，那份祥和 ，尚有 ，伯伯身边散发出的那股扎实的气息。
回抵家 ，奶奶早已准备好了丰富的午餐。饭桌上 ，伯?伯给我夹菜 ，一个劲地劝我多吃点。他问我事情累不累 ，问我有没有谈恋爱 ，问我有没有想过回家乡生长。我逐一回覆 ，却也说不出太多关于我都会生涯的精彩。我发明 ，我似乎找不到太多能和他分享的配合话题 ，我的生涯 ，已经和他渐行渐远。
吃过饭 ，伯伯拉着我 ，又去了他家的田地。他指着那些正在茁壮生长的庄稼 ，给我讲今年的收获 ，讲怎样改良土壤 ，讲怎样预防病虫害。他讲得那么投入 ，那么认真 ，似乎那些庄稼 ，就是他的孩子 ，他的所有。我悄悄地?听着 ，看着他由于解说而闪灼的眼神 ，我突然明确 ，这片土地 ，才是他生命的?基本 ，是他最热爱的地方。
我最先反思 ，我为何会与这片土地 ，与我的伯伯 ，渐行渐远？是我变得太“都会化”了吗？是我遗忘了我的根在那里吗？在都会里 ，我追求的是物质的富厚 ，事业的乐成 ，却忽略了心田深处最真实的盼愿——那份简朴而纯粹的情绪 ，那份与土地相连的扎实感。
接下来的几天 ，我放下都会的喧嚣 ，全身心地?投入到乡下的生涯中。我随着伯伯下地 ，体验农耕的艰辛与兴趣；我帮奶奶做家务 ，感受家庭的温暖；我走访乡亲 ，重拾那些久违的淳厚人情。我发明 ，乡下的生涯 ，虽然不?如城?市那样鲜明亮丽 ，却有着一种难以言喻的魅力 ，一种能让心灵回归清静的力量。
我最先自动与伯?伯交流 ，不再只是被动地?听他讲。我问他 ，昔时为什么选择留在农村 ，问他有没有后悔悟。他只是笑着摇摇头 ，说：“农村有农村的好 ，牢靠 ，扎实。在这里 ，我找到了自己的价值。”他的话语 ，简朴却充满智慧 ，让我受益匪浅。
临走的那天 ，我没有像小时间那样哭鼻子。我牢牢地握着伯?伯的手 ，我知道 ，这份情 ，比任何语言都来得深刻。我告诉他 ，我会经�；乩� ，我会起劲让自己变得?更好 ，我会做一个让他自满的“乡下妹”。
回到都会 ，我依然过着我的生涯 ，但我知道 ，我的心田已经爆发了一些改变。我最先越发珍惜身边的亲情 ，越发关注家乡的转变 ，也越创造确 ，什么才是生涯中真正主要的工具。我不再以为都会是唯一的出路 ，我也最先思索 ，怎样在繁华与淳厚之间找到平衡。
我知道 ，我和农村伯伯的故事 ，还在继续。那份深沉的乡下情 ，将是我生掷中最温暖的光 ，照亮我前行的路。每当我感应疲劳和渺茫时 ，我都会想起他 ，想起那片土地 ，想起那份未曾改变的爱 ，然后 ，我就会重新找回力量 ，继续前行。由于 ，我永远是谁人 ，有着农村伯伯疼爱的“乡下妹”。
