楚天都会报
柴静
2026-02-17 20:09:20
一、从“操心命”到“自由身” ，生涯的“减法”与“加法”
“65岁了 ，总算可以‘退休’了 。”这句话 ，我或许在心里默念了无数遍 。年轻的时间 ，是“上有老下有小”的夹心饼干 ，操心着怙恃的养老 ，操心着孩子的教育 ，操心着丈夫的?事业 ，似乎永远有操不完的心 。好禁止易比及?孩子们立室立业 ，以为可以轻松点了 ，谁知他们又最先了自己的“操心模式” ，生怕我这个“老太太”照顾欠好自己 ，或者总以为?我“闲着没事干” 。
说真话 ，刚退休那会儿 ，我确实有点“不顺应” 。几十年的事情和妄想家务 ，生涯似乎被上了紧箍咒 ，一旦?咒解开了 ，反而有点茫然 。天天醒来 ，不必再急着去上班? ，不必再赶着做饭 ，不必再盯着孩子们学习 ，那种突然多了出来的“大段大段”的时间 ，一最先是新鲜的 ，厥后就酿成了有点沉甸甸的 。
子女们很孝顺 ，隔三差五就打电话问我：“妈 ，在家干什么呢？要不要来我们这儿住几天？我给你买XXX 。”他们总以为 ，退休了就该是“享福”的日子 ，是子女们回报我们的时间 。我虽然知道他们的心意 ，但“享福”这两个字 ，对我来说 ，寄义有点纷歧样 。
我喜欢自己下手 。子女们给我买种种高科技的家电 ，扫地机械人、洗碗机 ，我都有 ，但我照旧习惯自己扫除卫生 ，自己洗衣服 。这倒不是我“矫情” ，而是我发明 ，通过这些“噜苏”的事情 ，我找到了生涯的节奏和意义 。扫地的时间 ，看着灰尘?被一点点扫清洁 ，心里也随着清新起来 ；洗衣服的时间 ，闻着阳光晒过的味道 ，就以为日子也随着有了暖意 。
孩子们看不懂 ，他们以为我“辛勤” 。有一次 ，儿媳妇来家里 ，看到我一大早就在厨房忙活 ，给她和儿子准备早餐 ，她赶忙把我手里的?锅抢已往：“妈 ，您歇着 ，我们自己弄就行 。”我笑了笑 ，没说什么 。我知道 ，她是为了让我“享福” ，但我心田深处 ，是享受这种“妄想”的历程 。
这种妄想 ，不是被迫的 ，而是发自心田的 ，是一种生涯的自动权 。
我最先自动地给自己“加法” 。以前没时间看书 ，现在我买了很多多少以前想看的书 ，从文学名著到历史故事 ，天天都会读上几页 。我报了一个晚年大学的书法班 ，虽然写得算不上各人 ，但能静下心来 ，一笔一画地描绘 ，我以为特殊解压 。我还加入了一个社区的合唱团 ，虽然唱歌跑调 ，但和各人一起挥洒汗水 ，一起放声赞美 ，那种快乐是无法言喻的 。
虽然 ，我也明确“减法” 。我学会了不再过多地去干预子女的?生涯 。以前 ，他们小的时间 ，我恨不得事事包?办 ；等他们大了 ，我依然忍不住想去“指导”他们 。但徐徐地 ，我明确了 ，他们有他们自己的生涯方法 ，他们的选择 ，他们自己去肩负效果 。我需要做的 ，是做一个旁观者 ，一个支持者 ，而不是一个决议者 。
这种“松手” ，对我来说 ，也是一种“减法” ，减去了不须要的担心和焦虑 ，换来了心田的清静 。
我也学着和丈夫“重新恋爱” 。年轻的时间 ，我们为了生涯奔忙 ，为了孩子操劳 ，忽略了相互 。现在 ，我们有了更多的时间在一起 ，一起去公园散步 ，一起去听戏 ，一起在阳台上种花 。我们会分享相互的喜怒哀?乐 ，也会回忆年轻时的青涩时光 。这种陪同 ，比任何物质上的“享福”都来得珍贵 。
以是 ，当?孩子们说“妈 ，您就好好享福吧”的时间 ，我总是笑着回应：“我这不就‘享福’着呢嘛 。”我的“福” ，不在于别人给我带来了什么 ，而在于我怎样谋划自己的生涯 ，怎样给自己创立价值 ，怎样在这份“自由身”里 ，活出自己的精彩 。我的生涯 ，不再是为他人而活 ，而是为自己而活 。
我的?人生下半场 ，才刚刚最先 ，并且 ，我妄想把它活得有滋有味 ，有声有色 。
二、岁月留痕 ，情绪维系：亲情、友情与自我成?长的多重奏
“老了 ，就应该安享晚年 。”这句话 ，我听得太多了 ，似乎晚年人的生涯就应该是一成稳固的清静 ，或者被动地?接受子女的照顾 。生涯不是一场静止的画 ，而是一首流动的歌 ，纵然到了65岁 ，也依然有它的旋律和节奏 。
亲情 ，依旧是我生涯中最主要的音符 ，但这份音符 ，需要专心去协调 。孩子们立室了 ，有了自己的小家庭 ，他们有了自己的压力和懊恼 。我以前总以为 ，他们应该无条件地孝顺我 ，知足我 。但随着年岁的增添 ，我逐步明确了 ，怙恃和子女之间 ，是相互的 。我需要体贴他们 ，明确他们 ，而不是一味地索取 。
以前 ，我经常由于孩子们的“不听话”而生气 ，由于他们的一些决媾和我不符而感应失望 。现在 ，我学会了站在他们的角度去思索问题 。好比 ，我的小儿子 ，他喜欢创业 ，但总是不太顺遂 。我以前会劝他循分点 ，找份稳固的事情 。但现在 ，我只是默默地支持他 ，在他失败的时间 ，给他一个拥抱 ，告诉他：“没关系 ，失败是乐成之母 ，继续起劲 。
我也会自动和孩子们分享我的生涯 ，我的兴趣 ，我的快乐 。我把我在合唱团唱歌的视频发给他们看 ，我给他们讲我学书法的趣事 。我不是为了炫耀 ，而是想让他们知道 ，我不但仅是他们的“母亲” ，我照旧一个有自己生涯 ，有自己追求的“自力个体” 。这种分享 ，让他们更相识我 ，也拉近了我们之间的距离 。
除了亲情 ，友情也徐徐占有了我生涯的主要位置 。以前 ，我的社交圈子很小 ，除了事情就是家庭 。退休后 ，我发明 ，和同龄人在一起 ，才华找到真正的共识 。在晚年大学 ，我熟悉了一群志同志合的朋侪 。我们一起上课 ，一起讨论 ，一起组织运动 。我们聊起年轻时的趣事 ，聊起现在的生涯 ，聊起对未来的期盼 。
和这些朋侪在一起 ，我感应亘古未有的轻松和自在 。我们不必担心自己的言行是否得体 ，不必忌惮是否会给别人带来贫困 。我们可以知无不言 ，分享相互的喜怒哀乐 。我们还可以相互勉励 ，一起去实验新鲜事物 。前段时间 ，我们还一起报?名了一个摄影班 ，准备去野外采风 。这种友谊 ，就像一杯陈年的老酒 ，越品越醇厚 。
更主要的是 ，我在这个年岁 ，还在一直地学习和生长 。晚年大学不但仅是叮嘱时间的地方 ，更是我熟悉新天下 ，拓展新视野的平台 。我学习书法 ，不但仅是为了写得一手好字 ，更是为了修身养性 ，让自己的心田越发清静 。我学唱歌 ，不但仅是为了娱乐 ，更是为了让自己的生涯越发富厚多彩 。
我发明 ，年岁历来都不是限制一小我私家生长的捏词 。只要心中有热爱 ，有追求 ，无论何时 ，都可以活出自己的精彩 。我不再畏惧变老 ，我甚至最先享受变老的历程 。由于我知道 ，每一次皱纹的泛起 ，都代表着我履历过的故事 ；每一次白?发的生长 ，都纪录着我走过的岁月 。
生涯 ，就像一部需要细细品味的影戏 ，有热潮 ，有低谷 ，有欢笑 ，有泪水 。而到了我这个年岁 ，我更明确怎样去浏览这部影戏的每一个镜头 。我不再执着于已往的绚烂 ，也不再焦虑于未来的未知 。我只是专注于当下的每一刻 ，珍惜身边的每一小我私家 ，起劲活出自己想要的样子 。
“岁月静好 ，不如细水长流 。”这句老话 ，我现在才真正意会其中的深意 。我的?晚年生涯 ，没有轰轰烈烈的大事 ，没有震天动地?的壮举 ，但却充满了温暖、快乐和充分 。我用我的方法 ，谋划着我的生涯 ，维系着我的情绪 ，也成绩着我的自我生长 。我想 ，这或许就是一位65岁的中国老太 ，最真实 ，也最有意义的生涯写照吧 。
