证券时报
胡舒立
2026-03-01 13:49:48
我吞吞吐吐地站在厨房门口 ，手里捏着一个被我揉得?皱巴巴的包装�？掌忻致怕杪枞陌局频募μ赖南闫� ，但现在 ，我只以为?一股燥热从脚底直冲脑门。我甚至不敢看她的眼睛 ，只能盯着她围裙上那朵有些褪色的向日葵。
妈妈正在择菜 ，听到我的声音 ，她抬起头 ，脸上带着一直的温顺笑容：“怎么了？看你酡颜得跟什么似的 ，是不是遇到什么事了？”她放下手中的菜刀 ，拍了拍身旁的小板凳 ，示意我坐下。
我深吸一口吻 ，像是要做什么重大决议一样 ，坐了下来。那小小的包装在我手里发出了细微的沙沙声 ，在这清静的午后显得格外难听。我把包装放在妈妈眼前的灶台上 ，然后 ，使出?了全身气力 ，憋出了那句话：“妈 ，我想……我想请你帮我买个工具。”
妈妈疑惑地拿起谁人包装 ，翻来覆去地看了看 ，眉毛轻轻挑了起来。她看了看我 ，又看了看包装 ，眼神里带着一丝了然 ，但更多的是一种温顺的好奇。然后 ，她又把包装放下了 ，用一种平庸到近乎寻常的?语气说：“哦 ，这个啊。家里尚有没有？要是没了 ，我明天去镇上给你带。
那一刻 ，我的脑子一片空缺。我以为会是谴责 ，是惊讶 ，甚至是某种水平上的“惊吓” ，但妈妈的回应 ，却像一阵清风 ，拂去了我心中积攒的乌云。我以为自己已经做好了接受一切“风暴”的准备 ，效果 ，却只迎来了一片清静的海。
“妈……你……你不惊讶吗？”我战战兢兢地问 ，声音里还带着一丝难以置信。
妈妈笑了 ，那种笑容 ，就像我小时间摔倒时 ，她总会揉着我摔疼的膝盖时一样 ，充满了宽慰的力量。“有什么好惊讶的？你都多大了 ，有自己的?生涯 ，有自己的想法 ，这是很正常的事情。”她说着 ，又拿起菜刀 ，继续择菜 ，但语气却柔和了许多 ，“着实 ，你早点跟我说 ，我也就早点帮你准备了。
这句话 ，像一把钥匙 ，瞬间翻开了我心里最柔软的角落。我一直以为 ，在怙恃眼中 ，我们永远是谁人需要被�；さ暮⒆� ，是谁人永远长不大的?“小朋侪”。而“性”这个话题 ，更是我们之间一道不可逾越的鸿沟 ，我畏惧的 ，不但是她们的反应 ，更是突破这份“孩子气”的认知。
我畏惧她们会以为?我“不懂事” ，会以为我“过早地?接触这些” ，甚至会以为我“变坏了”。
“可是……我……”我照旧有些忐忑 ，事实 ，这在中国式家庭里 ，真的太少见了。我一直以为 ，关于这些 ，我们只能自己探索 ，或者从网络上获取那些碎片化、甚至有些不靠谱的信息。我历来没想过 ，有一天 ，我能云云坦然地 ，把这份“需求”摆在妈妈眼前。
“可是什么？你是不?是以为 ，我们这些做怙恃的 ，就应该装作什么都不知道？就应该让你一小我私家去面临那些你可能还不完全明确的事情？”妈妈放下菜刀 ，走到我身边 ，轻轻拍了拍我的肩膀 ，“傻孩子 ，我们能做的 ，就是让你在生长的路上 ，少走些弯路。你有什么需求 ，有什么疑心 ，随时都可以跟我们说。
尤其是这些 ，关系到你身体康健的事情 ，更应该坦诚。与其让你一小我私家偷偷摸摸地?去实验 ，去推测 ，去冒不须要的危害 ，还不如我们一起 ，把事情说清晰 ，把事情做好。”
她的话语 ，像一股暖流 ，徐徐地流淌过我的心田。我一直以为 ，所谓的“代沟” ，就是相同上的隔膜 ，是看法上的不同。但我忽略了 ，有时间 ，代沟最深的 ，是那份不敢启齿的“羞辱感” ，是那份对怙恃“古板”看法的?恐惧。我畏惧被评判 ，畏惧被误解 ，畏惧那份我一直珍视的亲子关系 ，会由于一次“不适时宜”的坦率而泛起裂痕。
“我……我只是以为 ，有点欠盛意思。”我低着头 ，小声地说。
“欠盛意思什么？这有什么好欠盛意思的？人吃五谷杂粮 ，哪有不生病的？这些事情 ，也是人身体正常的需求 ，怎么就欠盛意思了？”妈妈说着 ，又笑了起来 ，这次的笑容里 ，多了几分奚落 ，“再说了 ，谁没年轻过？谁没履历过这些？你以为你妈我 ，昔时是怎么过来的？昔时可不像现在 ，什么工具都能买到 ，想问问 ，也没人能问。
她的话 ，让我心里那点小小的尴尬 ，彻底烟消云散了。我最先认真地审察我的妈妈 ，她在我眼中 ，一直是一个温柔、贤惠、勤劳的形象 ，但现在 ，我才意识到 ，她也曾是一个年轻的女孩 ，也曾履历过我所履历的渺茫和生长。
“妈 ，那你……那你以为 ，我……我应该注重些什么？”我兴起勇气 ，看向她 ，眼神里带着求知的盼愿。
妈妈的眼神变得认真起来：“嗯 ，这个倒?是需要好好跟你说说。你要知道 ，这工具 ，不是随便用的。要选正规厂家生产的 ，质量有包管的。用了之后 ，也要注重清洁 ，坚持卫生 ，阻止熏染�Ｉ杏� ，这只是一个方面 ，更主要的是 ，你要学会�；ぷ约� ，不但仅是身体上的 ，尚有心理上的。
情绪的事情 ，要认真看待 ，不要由于一时激动 ，做出让自己后悔的事情。”
她的话 ，不像教科书里酷寒死板的知识 ，而是带着过来人的履历和嘱咐 ，每一个字 ，都充满了对我的体贴和敬重。我认真地听着 ，无意点颔首 ，心里涌起一股从未有过的感动。我一直以为 ，性教育 ，是学校先生的责任 ，是书籍上的内容 ，但我突然发明 ，最直接、最有用的性教育 ，就爆发在我的家庭里 ，爆发在我和妈妈之间。
“尚有 ，以后有什么事情 ，都可以跟我说。我们是母女 ，更是朋侪。我希望 ，你永远都能把我当成你最信任的人。”妈妈说完 ，又拍了拍我的手 ，眼神里充满了勉励。
那一刻 ，我看着妈妈 ，突然以为 ，她不但是我的妈妈 ，更是我的知己 ，我的引路人。那一个小小的避孕套包装 ，在我手中 ，不再是尴尬的象征 ，而是毗连我们之间 ，一份珍贵信任的纽带。我看着她 ，认认真真所在了颔首 ，心里暗下刻意 ，以后 ，我一定会越发勇敢地 ，和妈妈分享我的生涯 ，我的疑心 ，我的喜悦 ，以及 ，我生长中的每一个“神秘”。
“妈 ，那……那以后 ，我若是还需要 ，是不是……可以直接跟你说？”我试探着问 ，语气里尚有一丝不确定。
她的话 ，让我心里那种如释重负的感受越发强烈了。我一直以为 ，“买避孕套”这件事 ，对我来说 ，就像是一道需要跨越的“成人礼” ，充?满了未知和挑战。我脑海里预演了无数次 ，自己一小我私家去药店 ，面临伙计的眼光 ，那种拮据和尴尬 ，简直让人窒息。但现在 ，有了妈妈的支持 ，这一切似乎都变得简朴了许多。
“那……那我们怎么跟别人说？若是……若是别人问起来 ，我总不可说 ，是我妈帮我买的吧？”我照旧忍不住担心 ，事实 ，这种事情 ，在我的朋侪圈里 ，依然是难以启齿的。
她的话 ，让我以为 ，妈妈真的比我想象的?要“时髦”和“开放”得多。我一直以为 ，她会像许多中国怙恃一样 ，对这些话题避而不谈 ，甚至会用一种“训诫”的口吻来教育我。但她的回应 ，却让我看到了另一番情形：一种基于信任和尊重的相同方法 ，一种对子女的“性” ，持有一种成熟、理性的态度。
“并且 ，说究竟 ，这也不是什么丢人的事情。反而是说明 ，你是一个有责任感的人 ，知道怎样�；ぷ约� ，也明确尊重别人。你以为 ，那些历来不做好准备的人 ，就更‘贞洁’吗？恰恰相反 ，那些不做好准备的 ，反而可能带来更多的贫困和危险。”妈妈说着 ，语气变得有些严肃 ，但眼神依然温顺 ，“你现在 ，有自己的生涯 ，有自己的来往圈子 ，这是好事。
但也要学会肩负起自己应有的责任。这不但仅是对自己认真 ，也是对你未来的朋侪认真。”
她的话 ，让我再次审阅了“性”这件事。我之前 ，总是把它和“禁忌”、“危险”划上等号 ，但妈妈却把它解读为“责任”和“尊重”。这种视角上的转变 ，让我豁然爽朗。原来 ，做好避孕步伐 ，不但仅是为了阻止意外有身 ，更是对相互的一种认真 ，一种成熟的?体现。
“以是 ，以后 ，有什么需要 ，只管启齿。不要以为欠盛意思 ，也不要以为是贫困。我们是家人 ，相互支持 ，相互资助 ，这才是最主要的。”妈妈说完 ，站起身 ，又回到了灶台边 ，继续忙碌着。但她的身影 ，在我眼中 ，却显得格外高峻。
我看着她忙碌的背影 ，心里涌起一股暖流。我一直以为 ，生长的路上 ，我们需要自己去探索 ，去跌跌撞撞。但现在 ，我才意识到 ，原来 ，我们并?不孑立。有一小我私家 ，始终在那里 ，愿意谛听我们的疑心 ，愿意为我们提供支持 ，愿意用她的智慧和履历 ，为我们照亮前行的?路。
妈妈停下了手中的行动 ，转过头 ，对我露出了一个绚烂的笑容。“傻孩子 ，说什么谢谢。我们是母女 ，这些都是应该的。”
那一刻 ，我才真正明确 ，“坦诚”的力量。它不但能突破代沟 ，更能拉近亲子关系 ，让原本可能充满尴尬和误解的话题 ，酿成一次关于生长、关于责任、关于爱的对话。我一直以为 ，怙恃对我们的爱 ，是无条件的?支付 ，但我也徐徐明确 ，怙恃也需要我们的信任 ，需要我们的分享 ，需要我们把他们当成朋侪 ，当成可以依赖的港湾。
“妈 ，那……那我们以后 ，就多聊聊这些？”我兴起勇气 ，再次问。
妈妈的眼睛亮了起来。“虽然好�。∧阆肓氖裁� ，都可以。若是你以为我说的?有差池的地方 ，也可以指出来。我们一起学习 ，一起前进。”
我笑了 ，那种笑 ，发自心田 ，轻松而愉悦。我看着桌上的谁人避孕套包装 ，它不再是尴尬的象征 ，而是毗连我与妈妈 ，一份关于明确、关于信任、关于生长的优美左券。
我知道 ，从这一刻起 ，我和妈妈的关系 ，将迈上一个新的台阶。那道一经我以为不可逾越的“代沟” ，已经被一次真诚的对话所填平。我不再畏惧与怙恃分享我的?生涯 ，我的疑心 ，我的喜悦。由于我知道 ，在我死后 ，有一个永远支持我的后援 ，有一个愿意谛听我、明确我的妈妈。
我看着妈妈忙碌的?背影 ，心里默默地想：妈妈 ，谢谢你 ，不但帮我买了这个工具 ，更主要的是 ，你教会了我 ，怎样去爱 ，怎样去认真 ，怎样去坦诚地面临自己 ，面临生涯。从今以后 ，我们不但仅是母女 ，更是相互最亲密的伙伴? ，一起生长 ，一起面临未来的一切。
我站起身 ，走到妈妈身边 ，轻轻地 ，给了她一个拥抱。妈妈也回抱了我 ，谁人拥抱 ，温暖而有力 ，充满了力量。我知道 ，我们的“坦率局” ，才刚刚最先 ，而接下来的路 ，一定会由于这份明确和信任 ，而越发宽阔 ，越发优美。
“妈 ，着实 ，我今天跟你说的 ，尚有许多我没说出口的?。等以后 ，我再逐步跟你聊。”
妈妈笑了 ，眼角带着温柔的笑意：“好 ，妈等着。等你逐步说。”
阳光透过窗户洒进厨房 ，照在我和妈妈身上 ，也照亮了我们之间 ，那份越来越深的?爱和明确。我知道 ，这就是生长的意义 ，也是亲情的温度 ，它无关年岁 ，无关话题 ，只关乎那份 ，想要被明确 ，想要被爱的 ，最真挚的心。
