浙江日报
崔永元
2026-02-23 23:26:55
在江南水乡一处寻常的墟落里 ，降生了一个名叫阿秀的女孩。她的童年 ，没有细腻的玩具 ，没有霓虹闪灼的都会 ，却拥有着比任何繁华都来得真切的馈赠——大自然。那时的阿秀 ，是一个典范的“野孩子”。夏日的午后 ，当蝉鸣声织成一张重大的网 ，笼罩着整个墟落时 ，她早已甩开大人殷殷的嘱咐 ，光着脚丫 ，在村口那棵千辛万苦的老槐树下 ，最先了一天的?探险。
土壤是她最早的玩伴?。光脚踩在温热的土壤上 ，感受着它细腻的颗粒与微凉的湿意 ，似乎与大地母亲举行着最亲密的对话。她会在田埂上奔驰 ，看稻穗在风中摇曳出?金色的海浪 ；她会战战兢兢地捧起一只初生的雏鸟 ，感受它微弱的心跳 ；她会在溪边用小手掬起一捧清亮的溪水 ，看阳光在水珠中跳跃出七彩的光线。
这些最原始的触感 ，最纯粹的色彩 ，组成?了她最初的认知天下。
大自然是她的百科全书 ，也是她的启蒙先生。春天 ，她随着奶奶去山坡上采摘野菜? ，识别着种种带着露珠的嫩叶 ，学会了哪种可以食用 ，哪种带着奇异的香气 ；炎天 ，她视察蜻蜓点水 ，学习着捕获鱼儿的技巧 ，虽然经常?是竹篮吊水一场空 ，却乐此不疲 ；秋天 ，她随着大人们一起收割 ，感受着丰收的喜悦 ，也明确了劳动的艰辛与甜蜜 ；冬天 ，她会围坐在炉火旁 ，听尊长们讲述那些关于山林、关于河流、关于星辰的古老传说 ，那些故事 ，犹如冬日里最温暖的炉火 ，点亮了她小小的梦想。
那时的风 ，是她最忠实的伙伴。它吹过稻田 ，带来土壤的芳香 ；它穿过竹林 ，发出沙沙的?低语 ；它拂过面颊 ，带着大山深处的清凉。阿秀喜畛刳风中奔驰 ，感受发梢被吹拂的自由 ，她以为 ，那风似乎在向她诉说着远方的故事 ，带着一种不可言说的神秘与辽阔。她会在风大的日子里 ，捡拾被吹落的羽毛 ，看它们在空中轻盈地翱翔 ，想象着自己也能像鸟儿一样 ，飞越山水 ，去看看更辽阔的天地。
在她的?眼中 ，大自然没有死板与枯燥 ，随处充满了惊喜与奥?秘。一朵花的?绽放 ，一次雨的下降 ，一只虫的爬行 ，都足以让她陶醉其中 ，久久不可忘怀。她会在日落时分 ，悄悄地?坐在屋檐下 ，看晚霞将天空染成一片绚烂的橘红 ，然后逐渐沉入地平线 ，星星一颗颗地闪灼起来。那份清静与壮美 ，让她幼小的心灵充满了敬畏与神往。
在这样的情形中生长 ，阿秀的性情也如野草般顽强而又温柔。她不怕受苦 ，不怕劳作 ，由于她明确 ，支付?总有收获 ，正如春天播下种子 ，秋天便能收获金黄。她也充满了好奇心 ，对未知的一切都报以极大的热情 ，由于她知道 ，大自然永远有新的惊喜期待着她去发明。她的生长 ，并非被动接受 ，而是自动探索 ，每一次与自然的亲密接触 ，都是一次心灵的洗礼 ，一次生命的孕育。
那时的她 ，还不知道什么是“诗和远方” ，但她却早已将大自然的诗意 ，悄悄地织进了自己生命的底色。
岁月如梭 ，时光荏苒。阿秀从谁人在田埂上奔驰的小女孩 ，生长为一位千辛万苦的中国奶奶。她的人生轨迹 ，也犹如大自然的四序般 ，履历了从萌芽到茂盛 ，再到沉淀的完整历程。无论人生怎样变迁 ，大自然始终是她生掷中最坚实的依赖 ，也是她智慧的源泉。
立室立业后 ，阿秀的生涯重心最先转移。田间地头依然是她熟悉的身影 ，但她不再是谁人只顾玩耍的孩子 ，而是成为了一位辛勤的耕作者。她用双手耕作着土地 ，也用双手抚育着下一代。春天 ，她指导着孩子们播种 ，让他们体会“一分耕作 ，一分收获”的原理 ；炎天 ，她向导着孩子们在农忙时节挥洒汗水 ，教会他们坚韧不拔的品质 ；秋天 ，她和全家人一起分享丰收的喜悦 ，也明确感恩大自然的馈赠 ；冬天 ，她则使用农闲时间 ，缝补衣物 ，储备食物 ，为来年的春天做好准备。
在她的眼中 ，大自然的纪律 ，就是生涯的哲学。她从春?的生发中看到希望 ，从夏的茂盛中罗致力量 ，从秋的成熟中品味甘甜 ，从冬的蛰伏中积贮智慧。她明确? ，人生犹如耕作 ，有播种才?有收获 ，有支付才有回报。她也明确 ，生命自有其周期 ，有茂盛也有衰落 ，要害在于怎样顺应自然 ，平安处?之。
子女徐徐长大 ，脱离了家乡 ，去往了更远的地方。阿秀的生涯 ，也从忙碌逐渐走向了清静。此?时 ，她又将眼光投向了家门前的这片土地。她最先仔细打理自己的小院 ，种上了几株自己喜欢的花卉。春天 ，看郁金香争奇斗艳 ；炎天 ，听风吹过栀子花带来阵阵清香 ；秋天 ，浏览桂花盛开 ，满院飘香 ；冬天 ，看着腊梅在寒风中傲然屹立。
这些花卉 ，犹如她的孩子们 ，每一个都有着奇异的生命力 ，也承载着她差别的情绪寄托。
她经常坐在院子里 ，或是在周围的?公园里 ，悄悄地视察着大自然的?细微之处。一片落叶的漂荡 ，一只蚂蚁的搬运 ，一只鸟儿的赞美 ，都能让她深思良久。她从落叶中看到了生命的循环 ，从蚂蚁的勤劳中感受到了坚持的力量 ，从鸟儿的赞美中意会到了生命的喜悦。她不再是谁人懵懂的孩童 ，而是将大自然的?万物 ，都视为生命的镜子 ，映照出自己心田的?感悟。
她的言谈举止 ，也徐徐染上了大自然的色彩。她语言温顺而有力量 ，犹如春风化雨 ，润物无声 ；她做事沉稳而有条理 ，犹如溪流悄悄地流淌 ，终将抵达大海 ；她看待生涯 ，充满了感恩与知足 ，犹如大地承载万物 ，从不诉苦。她的皱纹里 ，镌刻着岁月的痕迹 ，更镌刻着与大自然共处的智慧。
她的眼神里 ，闪灼着星辰的绚烂 ，那是历经世事后的澄澈与通透。
现在 ，阿秀的儿孙满堂 ，他们常� ；氐秸飧龀渎匀黄⒌募蚁�。阿秀会带着孩子们 ，重走她童年的小路 ，指着那棵老槐树 ，讲述着那些古老的故事。她会教孩子们识别野草 ，采摘野果 ，让他们体验她一经拥有的那份纯粹与兴趣。她希望 ，孩子们也能在大?自然的怀抱?里 ，找到属于自己的那份清静与力量 ，意会到生命的真谛。
中国奶奶在大自然中的生长历程 ，是一部没有华美辞?藻 ，却充满生命张力的史诗。她的一生 ，是大?自然最忠实的信徒 ，也是大自然最温柔的化身。从土壤的芳香到星辰的众多 ，她用自己的生命 ，誊写了一曲关于生长、关于智慧、关于生命赞歌的最感人的篇章。她的故事 ，犹如一棵扎根大地的老树 ，虽历经风雨 ，却依然挺秀 ，用默然的力量 ，向众人诉说着生命最本真的意义。
