新闻报刊
张雅琴
2026-02-21 21:52:17
在许多人眼中，童年是五彩美丽的童话，是洋溢着欢声笑语的乐园 。而关于那位在中国墟落?长大的奶奶来说，她的童年，是浸润在大自然最质朴的怀抱里的? 。她的故事，是从一片广袤的土地最先的 。
奶奶的家，坐落在一个被?群山围绕，被河流滋养的小墟落里 。这里的?空气里弥漫着土壤的芳香，稻谷的清香，尚有野花的淡淡馨甜 。她的童年，没有细腻的玩具，没有电子屏幕的?陪同，却有着最辽阔的游乐场——那就是无垠的野外，葱郁的山林，以及蜿蜒流淌的小溪 。
小时间的她，是个极其好奇的孩子 。春天，当第一缕嫩芽破土而出，她便会迫缺乏待地跑到?田埂上，蹲下身子，仔细地视察着那细微的生命萌动 。她会好奇为什么小草会变绿，为什么花儿会绽放，为什么蜜蜂忙碌地采蜜 。她的手指，总是沾满了土壤，那是她探索天下的印记 。
她会在田间追逐翩翩起舞的蝴蝶，看它们在花丛中嬉戏，听它们同党扇动的细微声响 。她也喜欢悄悄地?坐在老槐树下，听知了在夏日里不知疲倦地鸣叫，看着阳光透过树叶的误差洒下斑驳的光影 。
炎天，村子旁的小河即是她最爱的行止 。赤着脚丫，踩着微凉的河水，她和小伙伴们一起在河里捉小鱼小虾，用树枝在水里画圈圈，看着水波激荡，映照着蓝天白云 。河水清亮见底，可以看到水底的鹅卵石和摇曳的水草 。有时间，他们会用河里的泥巴堆砌城堡，虽然很容易被水冲垮，但?那份纯粹的快乐，却足以让他们笑得前仰后合 。
雨季来暂时，她会坐在屋檐下，听雨滴?敲打瓦片的旋律，看着雨水汇聚成溪流，滋润着干枯的大地 。她明确，这雨水，是大地母亲的馈赠，是万物生长的源泉 。
秋天，是收获的季节，也是奶奶童年里最忙碌也最快乐的时光 。金黄的稻田随风升沉，犹如金色的海洋 。她会随着大人们一起下地收割，虽然个子� 。σ膊淮螅苁呛苋险娴匕镒偶竦舅耄蛘甙迅钕吕吹牡咀佣逊耪� 。收获的厦烀，不但是来自辛勤劳动的?效果，更是来自对大自然馈赠的感恩 。
晚风中，她会资助大人晾晒谷物，空气中弥漫着成熟的谷物香气，混淆着土壤和阳光的味道，那是她影象中最温暖的画面 。她也爱在田埂上奔驰，感受秋风扫过面颊的凉爽，看落叶在风中打着旋儿飘落 。
冬天，虽然严寒，却有着别样的兴趣 。白雪皑皑的?天下，像是给大?地披上了一层厚厚的银装 。她会和村里的?孩子们一起堆雪人，打雪仗，虽然小手冻得通红，但脸上的笑容却异常绚烂 。雪地里，他们会寻找动物留下的脚� 。撇庾攀撬痪谡饫锞� 。她还喜欢坐在温暖的炉火旁，听尊长们讲述古老的故事，那些故事里，有山水的传说，有动物的灵性，有先进们与自然协调相处的智慧 。
大自然，就是她最生动的教科书，最辽阔的游乐� 。钗氯岬幕潮� 。她从中学会了视察，学会了谛听，学会了感受，更学会了对生命最本真的敬畏 。那些在土壤里打滚的时光，那些在阳光下奔驰的日子，那些在星空下许下的心愿，都深深地烙印在她的生命里，成为她一生取之不尽的精神财产 。
她不像现在的孩子，被种种信息和娱乐轰炸，她的童年，是清静的，是纯粹的，是与天地万物融为一体的 。她从大自然那里，罗致了最原始的力量和最深刻的智慧，为她日后的人生，涤讪了坚实而丰盈的基本 。
时光荏苒，奶奶的人生旅程翻过了无数页 。从谁人在土壤里撒欢的小女孩，到现在满头银发、眼神却依然清亮矍铄的尊长，她的人生轨迹，始终与大自然细密相连 。这份联系，并非仅仅停留在童年的回忆，而是贯串了她的一生，尤其是在她步入晚年之后，大自然更是成为了她心灵的港湾，智慧的源泉 。
她曾?履历过时代的变迁，社会的前进? 。刷新开放后，墟落也爆发了排山倒海的转变，农田机械化，生涯条件日益改善 。但奶奶始终坚持着一份对古板的尊重，以及对自然纪律的深刻明确 。她会学习新的莳植手艺，但绝不会盲目使用化学肥料，而是更倾向于使用农家肥，坚持土壤的肥力，生产出越发康健、有机的农产品 。
她相信，土地是有生命的，需要被温柔以待，才华回馈以最甘甜的果实 。
退休后，许多同龄人选择到都会里享受儿孙的陪同，过上逍遥的生涯 。但奶奶却更愿意留在自己的小院子里，继续耕作她那一片属于自己的天地 。她的院子，似乎一个小型的生态园 。春天，她会仔细地侍弄那些花卉，那些在童年时就熟悉的野花，她依然爱种 。炎天，她的院子里瓜果飘香，黄瓜、番茄、茄子，都是她亲手种下的，没有催熟剂，没有农药，吃起来带着阳光和土壤的自然味道 。
秋天，她会把院子里的落叶网络起来，晒干后作为肥料，或者用来生火取暖和，她明确?“化腐败为神奇”的原理 。冬天，她会在院子里围炉煮茶，看着无意飘落的雪花，回忆起童年时在雪地里玩耍的情景 。她并不以为孑立，由于她的院子里，总有小鸟来觅食，有野猫无意惠顾，这些小小的生命，组成了她生涯中别样的陪同 。
奶奶的人生哲学，很洪流平上是大?自然付与的 。她见过花着花落，见过潮涨潮落，见过四序循环，因此她对生命的升沉有着豁达的明确 。她不会为暂时的难题而太过忧闷，也不会为一时的顺遂而自得忘形 。她就像一棵根深蒂固的老树，听凭风吹雨打，都能平安屹立，散发出平静而坚韧的力量 。
她对孙辈的教育，也充满了自然的气息 。她不会强迫孩子们学习那些死板的知识，而是勉励他们多到户外玩耍，去视察自然 。她会带着孙子孙女去采野菜，去区分差别的植物，去听鸟儿的赞美 。她会告诉他们，每一棵草，每一棵树，都有它保存的意义，都值得被尊重 。她相信，在大自然中生长起来的孩子，会拥有更康健的身心，更坦荡的视野，以及更善良的心灵 。
她的晚年生涯，充满了诗意 。清早，当第一缕阳光照进她的房间，她便会起床，最先一天的劳作 。黄昏，当斜阳的余晖洒满大地，她会坐在院子里，悄悄地享受这份清静 。她会用她那充满沟壑的双手，抚摸着那些千辛万苦的植物，似乎在与它们对话 。她的脸上，虽然刻满了岁月的痕迹，但那份从容和淡定，却比任何年轻的容颜都更具魅力 。
她的人生，没有震天动地的伟业，没有显赫一时的名声 。但她用她的生命，诠释了与自然协调相处的真谛 。她用她的行动，证实晰返璞归真的人生，同样可以活得?精彩而有意义 。她就像一位沉?默的智者，用她与大自然共生的生命历程，为我们讲述着一个关于生命、关于生长、关于智慧的最感人的故事 。
在她的晚年，大自然依然是她最忠实的伙伴，她从中罗致力量，也回馈着她对这片土地最深沉的爱 。她的故事，是关于一位中国奶奶的生长，更是关于人类与自然之间永恒而优美的联络 。
