三联生涯周刊
宋晓军
2026-02-27 22:24:41
初夏的午后 ，阳光透过老屋斑驳?的窗棂 ，洒下点点金黄 ，空气中弥漫着淡?淡的青草和土壤的芳香 。我坐在院子里 ，手里捧着一杯伯伯刚酿好的米酒 ，那股熟悉的香甜在舌尖伸张开来 ，瞬间将我拉回了谁人无忧无虑的童年 。
我的农村伯伯? ，一个皮肤黝黑 ，笑容却像阳光一样绚烂的老人 。他的双手充满老茧 ，那是岁月在他身上刻下的痕迹 ，每一道都诉说着对土地的热爱和对生涯的坚韧 。在我心中 ，伯伯不但仅是一位尊长 ，他更是我与墟落最直接的毗连 � ；辜堑眯∈奔� ，我是一个十足的“乡下妹” ，整日光着脚丫 ，在田埂上奔驰 ，在小溪边捉鱼虾 。
伯伯总是默默地跟在我死后 ，看着我疯玩 ，时时时还会把我抱起来 ，放在他那宽厚的肩膀上 ，让我看得更远 。
“丫头 ，你看 ，那里油菜花开了 ，金灿灿的 ，像不像金子？”伯伯会指着远方的野外 ，用他那略带嘶哑的声音说道 。那时 ，我并不可完全明确“金子”的寄义 ，只以为那片金黄的海洋美得让人心醉 。厥后 ，我长大了 ，脱离了墟落 ，去了都会修业、事情 。每一次回家 ，伯伯总是早早地就在村口等我 ，手里拎着他刚从地里摘下的最新鲜的蔬菜 ，尚有那坛他亲自酿造的米酒 。
“回来啦！瘦了 ，一定是城里伙食欠好 。”伯伯会一边心疼地审察着我 ，一边把我拉进屋里 ，热情地招呼着 。他的体贴 ，就像那碗米酒一样 ，淳厚而又浓郁 ，总是能瞬间温暖我漂浮的心 。乡下妹的身份 ，我从未感应羞赧 ，反而以为那是我生掷中最宝?贵的?底色 。在都会里 ，我学会了种种生涯的手艺 ，也见识了繁华的天下 ，但每当夜深人静 ，我总会想起伯伯 ，想起那片土地 ，想起那些淳厚的面目 。
伯伯家的老屋 ，是我童年最温暖的港湾 。那粗糙的泥墙 ，古老的木桌 ，尚有挂在墙上泛黄的旧照片 ，都承?载着我们一家人的故事 。我喜欢坐在老屋门前的榕树下 ，听着伯伯讲述他年轻时的故事 ，讲述村子的变?迁 。他会提及 ，昔时他们是怎样一锄头一锄头地开垦这片土地 ，怎样用汗水浇灌呈现在的丰收 。
他的话语里 ，没有豪言壮语 ，只有对土地最质朴的敬意 ，对生涯最真挚的热爱 。
有一次 ，我在都会遇到了波折 ，心情降低 。我打电话给伯伯 ，他听了良久 ，没有说太多慰藉的话 ，只是淡淡地说：“丫头 ，天塌不下来 。记得 ，不管遇到什么事 ，都能回到这里 ，这里永远是你的家 。”那一刻 ，我感受一股暖流涌遍全身 。我知道 ，伯伯的话语 ，不但仅是慰藉 ，更是力量 。
这份力量 ，泉源于土地 ，泉源于亲情 ，泉源于那份永远不会褪色的乡愁 。
“乡愁是一碗浓稠的米酒 ，喝下去 ，能温暖整个严寒的冬天 。”伯?伯常说 。而对我而言 ，乡愁更是那份剪一直的悬念 ，是那份永远藏在心底的眷恋 。即便我身在远方 ，心也始终与这片土地细密相连 。每当都会里的霓虹闪灼 ，人潮涌动 ，我总会想起伯伯那张千辛万苦的脸 ，想起他手中那碗散发着诱人香气的米酒 ，想起我 ，谁人一经的?“乡下妹” ，在这里留下的每一个足迹 。
墟落的时光 ，似乎总比都会来得慢一些 。在这里 ，没有电子表的滴答声 ，只有鸟儿响亮的赞美 ，虫儿低低的呢喃 ，以及风吹过稻田发出的沙沙声 。我和伯伯 ，就在这样一份慢下来的时光里 ，享受着属于我们的特殊?的亲子时光 ，这份时光 ，犹如伯伯?全心酿造的米酒 ，越陈越香 。
“丫头 ，尝尝今年的新米 ，我专程给你留的 。”每次回家 ，伯伯总会神秘兮兮地从地窖里拿出新酿的米酒 ，那金黄透亮的液体 ，散发着一股令人陶醉的香气 。我战战兢兢地抿上一口 ，微甜 ，微酸 ，带着米粒的清香和发酵的醇厚 ，一股暖流瞬间涌遍全身 ，从舌尖一直暖到心底 。
这不但仅是一碗酒 ，更是伯伯用辛勤的汗水和对家人的爱??酿造出的英华 。
伯伯的酿酒手艺 ，是在无数次实验和探索中逐渐成熟的 。他总是对我说：“做人做事 ，都要像酿酒一样 ，心要静 ，料要好 ，火候要足 。”这句话 ，我一直记在心里 。他会仔细挑选昔时的新米 ，用山泉水浸泡 ，然后蒸熟 ，晾凉 ，再加入特制的酒曲 ，密封在陶罐里 。整个历程 ，他都一丝不苟 ，似乎看待一件神圣的艺术品 。
我喜欢看伯伯酿酒 ，更喜欢听他讲酿酒的故事 。他会一边忙碌 ，一边絮絮叨叨地讲述着村里的故事 ，讲着那些关于粮食 ，关于土地 ，关于人情圆滑的原理 。我徐徐明确 ，伯?伯不但仅是在酿造米酒 ，他更是在酿造一种生涯态度 ，一种对证朴生涯的热爱 ，一种对亲情的珍视 。
“这酒 ，要逐步喝 ，不可一口吻灌下去 。”伯伯会一边给我倒?酒 ，一边嘱咐我 。是的 ，墟落的生涯 ，就像这碗米酒 ，需要逐步品味 ，才华体会其中的甘醇 。在都会里 ，我们习惯了快节奏 ，习惯了速食文化 ，许多优美的工具 ，就这样被我们急遽错?过 。而回到?墟落 ，回到伯伯身边 ，我似乎找回了遗失的时间 ，找回了谁人一经慢悠悠的自己 。
现在 ，虽然我身在都会 ，但那份乡愁 ，那份对伯伯的忖量 ，却从未停歇 。我会在超市里买来种种各样的酒 ，试图从中寻找那份熟悉的味道? ，但总是差强人意 。直到有一天 ，我无意在网上看到有人售卖家乡的米酒 ，我绝不犹豫地买了两坛 。当酒坛子送到我手里 ，当?我翻开盖子 ，闻到那熟悉的香气时 ，我险些落泪 。
我知道 ，这不但仅是米酒 ，这是伯伯的?味道? ，这是家乡的味道 ，这是我乡下妹最深切的乡愁 。
乡愁 ，不是一句简朴的口号 ，它是深埋在心底的情绪 ，是与生俱来的羁绊 。我的伯伯? ，我的乡下妹身份 ，都成了这份乡愁最生动的载体 。每次喝起那碗米酒 ，我就似乎看到了伯伯忙碌的身影 ，看到了家乡那片金色的稻田 ，听到了风吹过麦浪的赞美? 。那份温暖 ，那份扎实 ，是任何都会的繁华都无法替换的 。
我的伯伯 ，就像那坛陈年的米酒 ，质朴无华 ，却醇厚绵长 。而我 ，这个一经的乡下妹 ，也在品味着这份情深 ，感受着岁月的沉淀 。我想 ，无论我走到?那里 ，无论我酿成什么样 ，我永远都是谁人爱喝伯伯?米酒的乡下妹 ，永远都怀揣着这份最纯粹、最温暖的乡愁 。
