广州日报
杨澜
2026-02-26 18:12:59
那年炎天，福建闽南的空气里弥漫着淡淡的槐花香，陪同着知了此起彼伏的鸣叫，似乎将整个天下都染上了暖洋洋的金色。在谁人还不怎么明确“距离”为何物的年岁，我随着怙恃回到了外婆家，一座依山傍水、有着悠久历史的闽南古厝。推开厚重的木门，一股混淆着土壤、陈年木头和淡淡柴火味的气息扑面而来，那是家的味道，也是童年的味道。
外婆家的大院里，总是有几个和我年岁相仿的孩子在嬉戏。而其中最让我印象深刻的，即是那位笑起来眼睛弯弯，带着一股子闽南女人特有的娇憨的表妹——小雅。她就住在隔邻村，外婆家是她们最常来的地方。第一次见到她，她正拿着一根细长的竹竿，战战兢兢地盘弄着院子里那棵老槐树上垂?下的花串?，嘴里还念念有词?，似乎在和槐花举行着一场神秘的对话。
“你谁呀？”她一仰面，看到?我这个生疏的突入者，好奇地眨巴着大眼睛，奶声奶气地问道。
我有些怯生生地躲在外婆死后，小声地回覆：“我……我叫阿明，我妈带我回来看外婆的。”
小雅听了，咯咯地笑了起来，那笑声像银铃一样响亮?，瞬间驱散了我心头的主要。“哦！阿明！你比我大一点点呢！”她迈着小短腿，跑过来，不由辩白地拉住我的手，“走！我们去抓泥鳅！”
就这样，我们最先了那段充满探索与欢喜的童年时光。闽南的墟落，在我们眼里是无尽的宝藏。外婆家屋后有一条清亮的小溪，溪水潺潺流淌，溪底铺满了圆润的鹅卵石。炎天最热的时间，我们便光着脚丫，在溪水里追逐嬉戏。小雅总是冲在最前面，她灵巧地在石头间跳跃，时时时地弯下腰，用小手捧起一捧水，泼向我，然后自得地大笑。
而我，则像个跟屁虫一样，鸠拙地跟在她死后，起劲模拟她的行动，但更多的?时间，只是傻傻地看着她，被她那股子无拘无束的快乐所熏染。
当?然，藏宝的地方我们并没有找到，但那些关于天空、关于云朵的想象，却在我们的心里播下了种子。我们会在田埂上奔驰，感受风吹过麦浪的沙沙声，那是大自然的赞美。我们会爬到屋顶上，看着远处的青山绵延，近处的炊烟袅袅，想象着我们未来的容貌。
最让我难忘的，是每年炎天收割稻谷的时间。金黄的稻田犹如铺睁开来的金色地毯，空气中弥漫着成?熟的谷物香。大人们忙碌着收割，而我们则像一群快乐的小精灵，在田埂间穿梭。小雅会捡起地上的稻穗，小心地编成小小的花环，然后戴在我的头上，再给自己戴一个。我们会在稻田里玩捉迷藏，藏在金黄的?稻穗丛中，听着大人们的召唤，感受着那种被发明时的惊喜和刺激。
有时间，我们会带着外婆做的甜糯米糕，跑到村外的小山坡上，坐在那里，一边吃着糕点，一边看着斜阳一点点沉入山峦。小雅会指着斜阳，对我说：“阿明，你看，太阳下山了，明天它又会升起来，我们就会有新的一天，可以做更多有趣的事情！”她的眼睛里闪灼着对未来的神往，那份纯粹和乐观，深深地刻在了我的?影象里。
在那些纯粹的日子里，我们对天下的认知，就犹如那片金色的稻田，辽阔而充满希望。与小雅一起度过的日子，是我童年里最明亮的一抹色彩。她的笑容，她的声音，她那不经意间的顽皮，都成为了我最珍贵的影象。那些看似通俗的日子，由于有了相互，由于有了童年的陪同，而变自得义特殊。
闽南的古厝，不但仅是承载影象的修建，更是我们童年里最坚实的呵护所。斑驳的墙壁上，刻满了岁月的?痕迹，也纪录着我们无数个嬉笑打闹的身影。那些红色的砖瓦，青灰色的石板?，在阳光下泛着古朴的光泽，似乎在诉说着千年的故事。
我和小雅最喜畛刳古厝里探险。那些错综重大的巷道，雕梁画栋的房间，都充满了神秘感。我们会在老屋的阁楼里，找到一些早已被遗忘的旧物——泛黄的照片，破旧的书籍，尚有一些充满年月感的玩具。我们会对着这些老物件，脑补?出?种种各样的故事，想象着一经生涯在这里的人们，过着怎样的日子。
小雅总是对一切都充满好奇。有一次，我们在一个尘封的箱子里，发明了一张泛黄的旧唱片。她战战兢兢地?拿出来，跑到外婆那里，请外婆用老旧的留声机放给我们听。那悠扬的旋律在古厝里回荡，虽然听不懂歌词，但那份委婉感人的情调，却让我们陶醉其中。小雅随着音乐轻轻地摇晃着身体，闭着眼睛，似乎置身于另一个时空。
那一刻，我看着她，感受她身上有一种与生俱来的艺术气质，就犹如那首古老的歌曲一样，带着一种岁月的韵味。
在古厝的庭院里，有一口深深的老井，井水清亮甘甜。我们常�；崤艿骄�，看着自己的倒影，然后学着大?人的样子，在井里投下一枚铜钱，许下一个小小的愿望。小雅的愿望总是很特殊，有时是希望有一只永远不会叫的小狗，有时是希望可以飞起来，去看看更远的地方。而我的愿望，则是希望和小雅永远都能这样开心地?玩耍。
随着时间的推移，我们徐徐长大。童年那些无忧无虑的日子，最先被学习和生长的懊恼所取代?。我需要回城里上学，而小雅也在忙着准备升学。我们晤面的次数越来越少，但每一次重逢，都像久别重逢的老友，有说不完的话。
有一次，我由于考试效果不睬想，心情降低�；氐酵馄偶�，小雅看到我闷闷不乐的样子，便?拉着我，悄悄地带我去了我们小时间常去的谁人小山坡。斜阳依然温柔地?洒在金色的稻田上，微风拂过，带来阵阵稻香。
“阿明，别?难过，”小雅坐在我身边，轻轻地说，“就像这片稻田，有时间会履历风雨，但最终照旧会成熟。学习也是一样，有起有落，主要的是我们一直在起劲，一直在向前。”
她看着我，眼神里充满了勉励和支持。我被她的乐观和坚定所感动。那一刻，我突然明确，生长不但仅是学习知识，更是学会怎样面临难题，怎样坚持心田的那份纯粹和力量。
厥后，我们各自奔赴差别的城?市，追求自己的梦想。但我知道，无论我们走到那里，那段在闽南古厝里，在稻田边??上，一起度过的童年时光，都会是我们心中最温暖的港湾。小雅，谁人一经和我一起抓泥鳅、掏鸟窝的表妹，已经生长为一个自力、顽强的女性。而我，也从谁人怯生生的男孩，酿成了能够肩负责任的男子汉。
无意，我们会通过电话或者视频联系，分享相互的生涯。小雅会跟我讲她事情中的趣事，我也会跟她分享我的点滴前进。我们总会纪念起那些一起度过的日子，那些在老槐树下，在老井边，在金色的稻田里，我们无忧无虑的笑声，似乎还回荡?在耳边。
闽南的古厝，依然悄悄地伫立在那里，见证着一代又一代人的生长。而我们，就像那古厝里的石板路，承载着已往，也通向未来。我时�；嵯肫�，小雅那双弯弯的眼睛，和那句“阿明，你看，太阳下山了，明天它又会升起来”。这句话，不但仅是对一个孩子的?慰藉，更是对生命不息、希望常在的最好诠释。
也许，童年的时光，就像那首老唱片里的旋律，虽然久远，却永远不?会褪色。它在我们心底，留下最深刻的烙印，指引着我们，在人生的?蹊径上，勇敢地前行。而这段关于表兄妹的童年趣事，也成为了我生掷中最珍贵的回忆，一段关于纯粹、关于生长、关于爱的，永恒的旋律。
