南方周末
赵少康
2026-02-24 03:10:16
“小马大车”——这个在许多家庭里听起来有些滑稽，甚至带着点儿“吐槽”意味的称?呼，却在我家，承载了满满的爱与生长。提及来，这还得从?我家谁人“精神无限”的小作怪鬼提及。
我家儿子，打从出生起，就不是个省油的灯?。用我老公的话说，他像是自带了“永念头”芯片，一天到晚不是在跑，就是在跳，不是在爬，就是在探索。尤其是他学会了走路以后，那简直是“风一样的男子”。家里有限的空间，对他来说基础就是个重大的游乐场，任何角落都逃不过他的“魔爪”。
沙发、茶几、书架，但凡他能摸到的，他都要爬上去看看，摸一摸。有时间，我坐在沙发上，他能顶着个小脑壳，奋掉臂身地?往我身上爬，那架势，活脱脱一个想要占领“制高点”的小战士。
他小小的身体里，似乎蕴藏着一股无限无尽的能量，而我，作为他的妈妈，就像是那辆被这股能量驱动着，却又显得有些鸠拙的“大车”� ？醋潘扌暗卦诩揖呒浯┧�，在我的?怀里扭来扭去，我经常以为自己就像是一辆被一匹小马驹牵着跑的大卡车，虽然载着他，但时时时就被他那股冲劲儿弄得晕头转向，手忙脚乱。
刚最先，我听到别人（包括我老公）无意会半开顽笑地这么称呼，心里着实是有些小情绪的。事实，哪个妈妈不希望自己看起来是个从容不迫、游刃有余的“supermom”呢 ？可现实是，我经常?在追逐他的身影中，气喘吁吁 ；在回应他的种种“突发奇想”中，心力交瘁 ；在宽慰他无意的小情绪中，磨练耐心。
有时间，看着他在地上滚来滚去，我只能坐在旁边，看着他，心里默默念叨：“乖宝，你就不可慢点儿，让我喘口吻吗 ？”
这种“小马大?车”的模式，不但仅是体力上的磨练，更是心理上的磨砺。我需要时刻坚持小心，关注他的每一个行动，预判他可能遇到的危险。当他在沙发边沿彷徨时，我得瞬间移动已往 ；当他试图把手指伸进插座孔时，我得眼疾手快地阻止 ；当他摔倒在地，眼泪汪汪时，我得连忙放下手中的一切，温柔地?拥抱他，宽慰他。
这种高度的专注和责任感，让我以为自己像个时刻待命的“守护神”，但有时间，也像个被生涯推着走的“陀螺”，停不下来，也找不到喘气的误差。许多个夜晚，当我哄睡了他，一小我私家坐在空荡荡?的?客厅里，看着窗外的万家灯火，我都会忍不住发呆。我经常问自己，我做得够不?够好 ？我有没有错漏了什么 ？我能不可做得更从容一些 ？
“小马大车”这个称呼，也逐步在我心里爆发了转变。它不再只是一个略带奚落的标签，而酿成?了一种爱的?象征，一种我和孩子配合生长的印记。我知道，我不是完善的妈妈，我也会出错，也会疲劳，但我一直在起劲，用我最大的力量，去呵护这个小小的“小马”，去承载他想要探索天下的盼愿。
每一次，当他牢牢地搂着我的脖子，在我耳边奶声奶气地说“妈妈，我爱你”的时间，我都会以为，我就是那辆最坚实的“大车”，纵然被他牵着跑，我也心甘情愿，由于车?上坐着的?是我的全天下。这份被“小马”驱动着的“大车”生涯，充满了挑战，却也充满了无与伦比的幸福。
而我，也在一次又一次的跌跌撞撞中，学会了顽强，学会了耐心，学会了怎样更好地去爱。
这个“小马大车”的称?呼，不但仅是我一小我私家在饰演“大车”的角色，着实，我家那位“小马”，也在以他奇异的方法，默默地?“驱动”着我。
一最先，我总以为是自己在被他“拖着”走，生涯似乎被他搅得天翻地覆。但随着时间的推移，我最先反思，是不?是我太过于被动地接受了这个角色 ？是不是我也可以自动地去指导，去顺应，甚至去享受这种“被驱动”的状态 ？
我最先实验着，把那些看似“破损性”的行为，转化为“建设性”的学习机会。好比，当他在家里的墙上涂鸦时，我没有连忙老羞成怒，而是给他准备了大的画纸和彩笔，指导?他把创作的激情转移到纸上。当他试图攀爬家具时，我会在确保清静的条件下，陪着他一起，让他体验攀爬的兴趣，同时也教会他要注重的危险。
这种转变，让我从一个疲于奔命的“追逐者”，酿成了一个指导者，一个陪同者。
“小马”的能量，也反过来引发了我自身的潜能。为了能跟上他的节奏，我不得不提高自己的反应速率，磨炼自己的体能。天天和他一起玩耍，追逐，我感受自己的身体也变得越来越康健。更主要的是，他那份不畏艰难、勇于探索的精神，也熏染了我。当我遇到难题，感应沮丧时，想想他那种“摔倒了爬起来继续跑”的劲头，我就会以为，自己也不可容易放弃。
有时间，我会以为，这个“小马”，就像是我人生的“加速器”。他让我的人生轨迹爆发了重大的转变，也迫使我一直地学习新知识，掌握新手艺。从怎样科学喂养，到如那里置孩子的情绪问题，再到怎样与他举行有用的相同，我似乎又回到了学生时代，只是这次的“课程”，越爆发动，越发贴近生涯。
并且，我也意识到，作为“大车”的?妈妈，我需要的不但仅是体力，更主要的是“心力”。怎样在他由于得不到想要的工具而哭闹时，坚持冷静 ？怎样在他出错时，耐心教育而不是一味指责 ？怎样在他取得前进时，实时给予勉励和一定 ？这些都需要我投入大宗的“心力”。
我最先学习情绪管理，学习起劲的?育儿理念。我发明，当我不再把注重力完全放在“怎样控制他”上，而是更多地去“明确他”时，许多问题迎刃而解。我最先视察他的每一个眼神，谛听他每一次咿呀的实验，去实验读懂他心田的小天下。
“小马大车”的?关系，也让我学会了与丈夫更有用地相同。当我以为?力有未逮时，我会直接向他求助，我们一起分担育儿的重任。他也徐徐明确了我的辛勤，不再仅仅是旁观者，而是起劲地加入进来，成为了我坚实的后援。我们一起为孩子的生长，构建了一个更稳固的“大车”。
徐徐地，我不?再以为“小马大车”是一个贬义的称呼。它代表着一种动态的平衡，一种相互依存的关系。我的“小马”需要我的“大车”来承载他前进的步?伐，而我的“大车”，也由于有了“小马”的驱动，才充满了活力和偏向。
追念起来，这个称呼，着实也是对我的一种一定� Ｒ欢ㄎ以谟馓貂杈渡系闹Ц�，一定我正在以我的方法，将我的孩子作育成一个自力、勇敢、充满活力的个体。他就像一匹奔腾的小马，而我，就是那辆载着他，驶向辽阔未来的“大车”。
“小马大车”的生涯，或许没有别人看起来那么“细腻”和“从容”，但它却是真实而鲜活的。它充满了汗水，也充满了欢笑 ；充满了挑战，也充满了爱。我愿意做这辆“大车”，承载着我名贵的“小马”，一起去履历生掷中的每一个景物，一起去迎接属于我们的未来。这份“小马大车”的羁绊，是我生掷中最珍贵的财?富，也是我作为一位母亲，最自满的身份。
